人生最后，无非一卷“失败之书”

人的衰老，绝非从皮肤、手脚、眼睛或牙齿开始。一个人的老去，首先是心。心如止水，或心如死灰。所谓的平静和宁静，不过是茫然和麻木的别名。

年轻时，开解别人，我们常说，看开些，看远些。面对挫折，常常自我安慰，相信岁月，把一切交给时间。殊不知，时间，才是最大的敌人；岁月这把杀猪刀，从来不曾失过手。

越接近老境，越容易感觉到凄凉。就像，越靠近沙漠，越容易感觉到荒凉。当所有的热情变成沙漠，当所有的激情化为死水，最终余下的，无非是苍凉和冰凉。

流沙上的城堡，垒得再用心，再结实，最终，都逃不脱被流沙湮没的悲惨命运。比这更悲惨的是，岁月的河床上，往往只有被磨得细细的流沙。

所有的爱，都会淡去，所有的人，都会散去。天依然长，地依然久，所谓的“天长地久”，都只是转瞬即逝——明白这点，你还能有什么指望和期望？

所谓寂寞，就是世界很热闹，但热闹都是别人的。所谓孤单，就是你在这热闹的世界上，但没有人在你自己的世界里。

里尔克在《秋日》里说：“谁此时孤独，就永远孤独”。进入生命之秋，才会明白：谁此时失败，就彻底失败——时令过去，再没有机会从头再来，就像牌局结束，再没有翻盘的可能。

走向胜利有两种方式：从胜利走向胜利，从失败走向胜利。老话说：失败是成功之母。但一个总是失败的人，是很难成功的。就像一个习惯性流产的女人，很难成为正常的母亲。

在浩阔的时空中，人的所有胜利，都不过“惨胜”，人的所有失败，都算是“惨败”——其实，在太阳下，每个人只活一生，或大或小的所谓胜败，在死亡面前，又算得了什么？

活着也有两种方式：或清醒，或迷糊。清醒的人，深刻但痛苦；迷糊的人，肤浅但幸福。清醒者或许会不屑于迷糊者，以为那只是猪一样的生活；迷糊者也时常鄙夷清醒者，觉得那实在过于矫情。所以鲁迅说，“人类的悲欢并不相通”。

对一个生命来说，幼年早夭或英年早逝，或许都是失败，但安然到老，也并不一定就是胜利：伴随老境而来的，不一定就是顺境或“胜境”，你要面临的种种不堪和磨折，或许远远超出你能想象和承受的极限。

人到老境，无非两种：老有所养，老无所依。最幸运的是，无儿无女却能老有所养。最悲惨的是，儿孙满堂却老无所依。

养过宠物的人，或许都有这样的感受：动物都可能比人有爱，人却常常比动物无情。

面对失败，所有曾经的美好，都会让人觉得可笑；所有曾经的努力，都会让人觉得可悲。甚至，所有的记忆和回忆，所有的假设和如果，都会加重你的失败感。

所有关于失败的叙述里，都脱不开这样的“关键词”：痛苦、沮丧、懊恼、绝望……但再多的关键词，也不可能挽回丁点败局。

所有糟糕的结局，都有命定的劫数。所有痛苦的“追悔”，结果都是“莫及”——理由和借口很容易找到，最终的结果，却根本无从改变。

有人说，我们这代人，只是铺路石，最终只能躺在通往远方的路上：无论曾经怎样雄纠纠气昂昂，倒下，躺下，才是最终的宿命，而一直想到达的远方，始终在遥远的前方。

铺路石的最终命运，只有躺平。躺不平的，要么被碾平，压平，要么被踢出路基。

能够浪费的时间，才是自己的时间，就像，能够开销的金钱，才是自己的金钱。

旁人只能看到你光鲜的外表，内在的孤独、落寞、忧伤、痛苦，都只能自己承忍。人心隔肚皮，没人能穿越你腹部的赘肉，看到你心灵的褶皱。

年轻时，谁都会满怀希望，最终，都不免满脸失望。梭罗说：“大多数人生活在平静的绝望之中。”人到老年，更是如此。

如果说，希望是人生最大的资产，那么，失望和绝望，就是人生最大的破产。

年轻时总以为，改变世界都易如反掌，年老了才发现，改变身边人的看法和想法，都难于登天。

在多变的时代，内心有所坚信和坚守者，往往脱不了孤独的命运——时光匆匆，脚步忙忙，没人会关注你的内心，更没人会理解你的坚信和坚守。

鲁迅说：“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”每个人，在自己的生命里，或许都有自己“所不乐意的”，都有自己所“不愿去”的。

有急中生智的，也有急中生蠢的。就像，有大智若愚者，也有大愚若智者。

周濂说：你永远无法叫醒一个装睡的人。其实，你也永远无法改变一个装醒的人。

最让人痛心的或许是，眼看着自己所爱的人，陷入流沙或泥淖，你却无能为力，你使劲伸出的援手，离他始终有咫尺之隔。

每个人生下来，都是为了活，但每个人活着的每一天，都在走向死。存在主义认为，这是荒谬的，可惜，他们说出这荒谬后，还是不可避免地死掉了。

所有活着的人，都只有死路一条。

世界有无末日，我不知道。但我相信，每个人都有自己的末日。时间依然在，但属于你的，越来越少，世界依然大，但属于你的，越来越小；脚越迈越慢，饭越吃越少，路越走越窄……这样的时候，你的末日，也就快了。

年轻时，出席得多的，可能是婚礼和寿筵，年老时，参加得多的，可能是遗体告别仪式。

所谓的“老”，就是你熟悉的面孔越来越少——那些先你离开的人，为你指引着接下来的道路和方向。

有的人，特别爱惜自己，每天都小心翼翼，依然逃不了英年早逝；有的人，毫不在乎，随时都大大咧咧，却往往能够长命百岁。唯心地说，这是命运，科学地看，或许是基因。

所谓“活着”，就是躲避命运的劫杀。这劫杀，或迟或早，无人能够真正逃脱；所有煞费苦心的躲避和退让，不过是延迟死亡的到来。而死神的最后一击，谁都无可闪避，所以里尔克会说：有何胜利可言？挺住就是一切。

死是容易的，“挺住”却很难。用川人的说法，所有挺住，无非就是“板命”，“板”就是挣扎。晨练的人，老者居多，年轻人寥寥，流沙河先生曾一言以蔽之：“老年人板命，年轻人挺尸。”

据说，“板命”应该写成“扳命”，但命哪里是能够“扳”得回来的？所谓“命定”，就是你的命早已被注定。用四川话说：“该死娃儿球朝天，不死娃儿活两天。”豁达而无奈，无奈而豁达。

所谓活该，就是“活着就该”。只有死了，才能“一死百了”。

人生最后，无非一卷“失败之书”。只不过，精彩的失败，或许比平庸的胜利，更好玩些，更好看些。希尔维娅·普拉斯曾说：“死是一门艺术，我要使之分外精彩。”或许，老也是一门艺术。