七年时间我快乐吗？快乐有代价

刚出生三个月的我，被外婆抱回了家。从此，我在外婆家住到七岁，直到七岁那年爸妈接我去湖南。

七年时间我快乐吗？在家门口穿着开裆裤玩泥巴是快乐的；舅公送我的螃蟹也让我快乐。快乐有代价，穿开裆裤玩泥巴被同龄人取笑；螃蟹也被别人抢走。我很少接受别人给的东西，因为外婆总会略带严厉地在旁边警告我：“我们自己家有。”其实我们家什么都没有。我听话，从此拒绝所有人给我的任何东西，拿了总是要还的，不还心里难受，可是我确实什么都没有，什么都还不了，那就都不要。

我一直呆在自己的世界里，这里有家人有亲人，其他的一切都是洪荒猛兽，我不敢去村里的小卖部买东西，也不敢去接触其他人，对我来说这样已经足够了。

记忆变得复杂而模糊，我开始记不清那件事是发生在七岁前还是从湖南回来后的事情了。只记得舅舅生了一个女儿，妹妹两三岁的时候买了一条新裙子，表舅们坐在客厅泡茶，看着我笑，其中一个表舅突然拿起妹妹的那条新裙子，强硬地给我穿上了，腰部瞬间感觉受到了强烈的挤压，又紧又疼，可是这条粉色的裙子真好看，我有点不舍地脱了下来，这个时候，我以为男孩子跟女孩子是没有区别的。

上幼儿园的第一天，我坐在外公自行车后座害怕而兴奋地抓着他的衣角，其他的小朋友是什么样的人呢？外公说：“没关系，你去那边跟别人好好相处，教你的老师还是我的学生呢！”

教幼儿园的老师亲切地跟外公打招呼：“老师好。”我想起外公说的话，放松了一点，她过来牵住我的手，微笑地把我牵进了教室，我回头看了眼外公，他放心地笑了笑，转身走向了小学教室。

开始的那几天，其实没什么变化，所有人都不约而同地找到了自己的伙伴，只有我像个怪胎每天都坐在自己的座位上沉默不语。

有一天，老师给大家发了糖果，所有人兴高采烈地拆开就吃。我小心翼翼地把那两颗糖果放进书包第一格，双手一直插在书包里紧紧握着那两颗糖果。天好热，我感觉到糖果在我的手心里融化，粘粘的又带点潮湿，真奇妙。

做操的时候，我犹豫不决，不想把手掏出来，老师非常生气地让所有人认真做操，我抽出双手，跟着大家一起做，大概过了一会，背后突然传来声音：“咦，那是什么东西啊，好恶心。”渐渐地，越来越多人的眼神聚焦在我这里，老师也看着我。就像往平静的水里用力扔进一块石头，所有人停下来，窃窃私语的声音像波纹一圈一圈地散开，到最后爆发，哄堂大笑。

我内心的恐惧达到了极点，我不知道自己做错了什么，局促不安地看向老师，却看到她嫌弃的眼神。她异常恼怒地让所有人安静，走过来拉着我的手腕走到了教室门口。

“你看看你自己的手？你的外公难道没有教你要干净卫生吗？”

说完，头也不回地走进了教室。

果然，在我的世界之外的事物，都是洪荒猛兽。我站在教室门口不知所措，过了一会，自己走到了操场。从操场的矮树上拔下几片叶子，蹲在操场一点一点地擦着手，那一天早上我都没再进过教室，时间过得好慢，太阳好大，我坐在操场的边缘，直到放学。