半个月前我刚刚回了一趟老家。
第二天下午去一家咖啡店和朋友审稿，偶然发现自己的初中同学在这里上班。
她讶异地说：“你变了好多啊！”我笑了一下问她最近怎么样，她说还可以。然后继续忙着干活去了。
现在是下午14:00，我坐下来没多久，咖啡店陆陆续续来了很多人。
今天不是节假日，我好奇地稍微观察了一下往来的人群，发现普遍都是十几二十岁的样子。
心里纳闷，他们不用上班不用上课的吗？
不过这跟我没有太大关系，等咖啡上来了以后，我戴上耳机，开始跟朋友进行一个多小时的审稿。
等我完成工作，打包了几杯奶茶准备买单的时候，初中同学迅速地将付款码收了起来，不让我付钱。
我以微信转账的方式转给她，她没收，只是说很久没见我了。
她初中没毕业就出来工作了，这么多年来，只要是大家去她工作的地点消费，她总会免单或者送东西。
可她只是个服务员，免单的费用从来都是从她的工资里扣。
多年没见，她还是这么照顾老朋友，我心里挺不是滋味。
我们的班主任是个五十多岁的男人，他说他高考考了三次，一边授课一边管理柚园，太阳把他的皮肤晒得又亮又红。
某天他说，我们县是少有的几个苏区县之一。一个女同学调笑地说了一句“我还以为是贫困县呢。”全班哄然起笑，他有点急促不安，但不知道要说些什么。
初中毕业后，大家分道扬镳，部分同学选择留在了这里，要么管理自家的柚子，要么打工；还有一部分去外地；继续读书的人少之又少。
自从毕业的那次聚会后，大家能够聚在一起的机会无异于茫茫大海里捞一个漂流瓶。
大家各奔东西，前程未卜。
我发小在外地读中专，有一天，他异常生气地跟我说：“我老师上课的时候说我们这里很小，绕着一条河就能走到尽头。”
我不知道该怎么安慰他。细细一想，是啊，咱们这就是一条河走到尽头，然后什么都没了，除了那些破旧的街道，就是漫山遍野的蜜柚树。
老家是靠种蜜柚起家的，这么多年来从没变过。人们勤勤恳恳地管理着柚子，不怕风吹雨打，天灾日晒，靠天吃饭。
我们没有动车站，只能去隔壁县坐动车，电影院也是在近几年才建成，城市里繁华的商业广场想要在这里建成难如登天。
曾经有一片楼盘在我初中毕业那年风风火火，更是打造了一个不大不小的广场。谁知道没过几年，老板卷钱跑了，那片楼盘彻底成了烂尾楼，只有广场上那些褪色的商标一直贴在那里。
几年时间的发展，周边城镇都在快速发展，老家显得格格不入，始终在原地踏步。
随着我这一代人的成长，越来越多的饮食类商店遍布这个小城镇的各个地方，消费水平越来越高，人均收入却不见上涨。大家拿着一个月两千~三千的工资，享受着一顿两三百带来的满足。
大家都靠天吃饭，所以大家都看重人情，人情跟金钱处于同等地位。殊不知这人世间最简单的一个原则就是：拿钱好办事。
也不是不知道，而是没钱，所以用着各种各样的人情来构建人际。
人情哪有那么容易还？你对一个人施于人情，那是恩情；你用人情来社交，人情就大大贬值毫无意义。
无穷尽的人情导致人与人之间的关系尤为脆弱，一旦有一方不再承担，人情社交瞬间破碎。
归本到底，大家的骨子里还是农民。相信勤恳地劳作来年收获，相信用人情得以跟他人建立联系。
哪怕这个地方的根本——蜜柚，越来越不景气，甚至在外省柚子的冲击之下显得日渐没落，人们还是死守着这个几十年的生存之本不放。
是果农们种的果子越来越不好吃了吗？不是，虽然是老家，这么说有失公允，但我还是要诚恳地告诉大家：“琯溪蜜柚真的很好吃。”
根本问题在于市场，不知道从什么时候开始，老家的蜜柚突然成了批发商采购的末流，市场第一采购点不再是老家，转而变为广东等地。
老家的价格自然而然被市场压低。
直到今天，还是没能找到一个取代果树撑起一个城镇的根本，越来越多的人选择去外地发展，把根扎在他乡。
我们只能看到那些空旷的楼盘，破旧的街道，以及大桥下的水数十年如一日的浑浊。
联系客服
