再读张爱玲《第一炉香》|乔琪说，我只能答应你快乐

在冬日又拿起书架里搁置许久的张爱玲小说集《倾城之恋》，第一篇小说便是《第一炉香》。读了好几次，仍旧是常读常新。

初读时，只觉得葛薇龙是个傻傻的痴情女人，被姑妈和恋人联合起来骗了、卖了，后来才明白这里的人性堕落处。

我曾写过一篇推文，粗略讨论了张爱玲笔下所谓的“爱情”。当然也提到了葛薇龙和乔琪乔，不过是说爱情是幌子，欲望才是内核。而对于葛薇龙的讨论也和亦舒笔下的喜宝类似。

从《第一炉香》谈谈张爱玲笔下的“爱情”

重读也没有改变我的大致看法，只是仿佛比从前更能注意到张爱玲对于细节的刻画，也更清晰地把握了葛薇龙心理的变化。所以这篇更类似于不太正统的文本细读吧。

我们先来谈谈乔琪乔这个人。葛薇龙在见乔琪之前就已听说过许多他的事迹。他的父亲是乔诚爵士，母亲是葡萄牙妓女，是个吃喝玩乐、不务正业的浪荡公子。

但乔琪有一点特别。

葛薇龙在姑妈那里的一个很大的用处，通俗来说就是帮姑妈钓凯子。薇龙和年轻男生打交道，这些男生去往姑妈家后便成了姑妈的囊中之物。比如，葛薇龙相中的卢兆麟。

而姑妈却在乔琪这里吃了亏，得意的助手睇睇也为乔琪和姑妈翻脸，被送往了乡下。

也许葛薇龙一开始是想在乔琪这里争一点面子的。姑妈都吃亏了的人，若是被她征服了呢。也许这是最初，心思还算单纯的薇龙。

尹昉饰卢兆麟

我们看葛薇龙和乔琪乔的第一次见面。

是在姑妈的园会上，乔琪不请自来，而薇龙去敷衍乔琪。

她迎着他走去，老远的就含笑伸出手来，说道：“你是乔琪么？也没有人给我们介绍一下。”乔琪乔和她握了手之后，依然把手插在袴袋里，站在那里微笑着，上上下下的打量她。薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了；连忙定了一定神，笑道：“你瞧着我不顺眼么？怎么把我当眼中钉似的，只管瞪着我！”乔琪乔道：“可不是眼中钉！这颗钉恐怕没有希望拔出来了。留着做个永远的纪念罢。”

张爱玲《第一炉香》

交际场上的浪子是这样的，惯会花言巧语。

乔琪乔道：“差一点我就错过了这机会。真的，你不能想像这事够多么巧！也许我们生在两个世纪里，也许我们生在同一个世纪里，可是你比我们早生了二十年。十年就够糟的了。若是我比你早生二十年，那还许不要紧。我想我老不至于太讨人厌的，你想怎样？”

张爱玲《第一炉香》

相似的话，《倾城之恋》的范柳原也说过，说凑巧，说缘分，说得好像初次见面就一往情深。

接着乔琪又说以后可以慢慢教薇龙游泳，和她说暧昧的葡萄牙语，还有贬损姑妈。

乔琪道：“你不知道，我就想看你姑妈发慌。她是难得发慌的。一个女人，太镇静过分了，四平八稳的，那就欠可爱。”

张爱玲《第一炉香》

薇龙和乔琪初见后，晚上和姑妈一起吃饭，总是怔怔地发笑。而她自己呢，却意识不到，还需姑妈去提醒。这一段写得太真实了！有些情窦初开的少女的意思，她在回忆乔琪，回忆和他的相处，他的那些撩人荒唐话。但薇龙在沉醉的同时，也能清醒地认识到：“女人真是可怜！男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子！”

但睨儿提醒薇龙，乔琪是不能惹的。分家产轮不到他，而他也没本领，只会玩。于是薇龙从此对乔琪乔冷淡。

薇龙和姑妈、司徒协乘车时，却又想到了乔琪。

三个人在汽车里坐着，梁太太在正中；薇龙怕热，把身子扑在面前的座位的靠背，迎着湿风，狂吹了一阵，人有点倦了，便把头枕在臂弯里。这姿势，突然使她联想到乔琪乔有这么一个特别的习惯，他略微一用脑子的时候，总喜欢把脸埋在臂弯里，静静的一会，然后抬起头来笑道：“对了，想起来了！”那小孩似的神气，引起薇龙一种近于母性爱的反应。她想去吻他的脑后的短头发，吻他的正经地用力思索着的脸，吻他的袖子手肘处弄绉了的地方；仅仅现在这样回忆起来那可爱的姿势，便有一种软溶溶，暖融融的感觉，泛上她的心头，心里热着，手脚却是冷的，打着寒战。这冷冷的快乐的逆流，抽搐着全身，紧一阵，又缓一阵；车窗外的风雨也是紧一阵，又缓一阵。

张爱玲《第一炉香》

在薇龙眼里，乔琪没钱爱玩，身边危机四伏，像个胡闹的小孩，所以这激发了薇龙的“母性爱”。内心压抑不住的怜爱才有使人有如此的冲动吧：“去吻他的脑后的短头发，吻他的正经地用力思索着的脸，吻他的袖子手肘处弄绉了的地方”

但这对乔琪乔的怜爱很快被打破。司徒协给薇龙套上了和姑妈同样的镯子。这个举动加重了薇龙的危机感，她知道自己迟早要被姑妈卖出去。

薇龙靠在橱门上，眼看着阳台上的雨，雨点儿打到水门汀地上，捉到了一点灯光，的溜溜地急转，银光直泼到尺来远，像足尖舞者银白色的舞裙。薇龙叹了一口气；三个月的工夫，她对于这里的生活已经上了瘾了。她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。一个有钱的，同时又合意的丈夫，几乎是不可能的事。单找一个有钱的罢，梁太太就是个榜样。梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者；她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了；她永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱——许多人的爱——但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么可笑！薇龙不愿意自己有一天变成这么一个人。

张爱玲《第一炉香》

这一段是对薇龙心理的描写。薇龙最初只是想通过姑妈的资助上学，而对于这些奢靡的生活，她起初以为自己是可控的，可以离开的。但在这三个月里，她上瘾了，并且认识到了靠自己是永远无法得到这种生活的。所以只有嫁个有钱人。

而“一个有钱的，同时又合意的丈夫，几乎是不可能的事。”但是薇龙同样拒绝姑妈的命运。所以她又想到了乔琪乔。

也许乔琪的追求她不过是一时高兴；也许他对任何女孩子都是这样的。但是如果他向她有诚意的表示的话，她一定会答应他。的确，在过去，乔琪不肯好好地做人，他太聪明了，他的人生观太消极，他周围的人没有能懂得他的，他活在香港人中间，如同异邦人一般。幸而现在他还年轻，只要他的妻子爱他，并且相信他，他什么事不能做？即使他没有钱，香港的三教九流各种机关都有乔家的熟人，不怕没有活路可走。

张爱玲《第一炉香》

这里薇龙对乔琪是有期望的，她认为乔琪会因为婚姻而变好，而成为一个负责的人，她渴望得到乔琪的求爱。但事实却让薇龙失望。

她把手拔着身下的草，缓缓地问道：“乔琪，你从来没有做过未来的打算么？”乔琪笑道：“怎么没有？譬如说，我打算来看你，如果今天晚上有月亮的话。”

张爱玲《第一炉香》

乔琪是浪漫的，乔琪也是没有未来的。他会乘着月亮来，也会乘着月亮离开。

乔琪又道：“我是不预备结婚的。即使我有结婚的能力，我也不配。我在五十岁以前，不能做一个令人满意的丈夫。薇龙，我把这种话开诚布公的向你说，因为你是个女孩子，你从来没在我跟前耍过手段。薇龙，你太好了。你这样为你姑妈利用着，到底是为谁辛苦为谁忙呢？你疲倦了，憔悴了的时候，你想她还会留下你么？薇龙，你累了。你需要一点快乐。”说着，便俯下头来吻她，薇龙木着脸。乔琪低声说：“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”

张爱玲《第一炉香》

乔琪虽然渣你，但乔琪很坦诚，他不和你说什么山盟海誓，天长地久，因为他给不了你。但他说给你快乐，什么快乐呢？转瞬即逝的快乐。

薇龙的期待是落空了。但乔琪还是乘着月色来见她了。

在楼头的另一角，薇龙侧身躺在床上，黑漆漆的，并没有点灯。她睡在那里，一动也不动，可是身子仿佛坐在高速度的汽车上，夏天的风鼓蓬蓬的在脸颊上拍动。可是那不是风，那是乔琪的吻。薇龙这样躺着也不知道过了多少时辰，忽然坐起身来，趿上了拖鞋，披上了晨衣，走到小阳台上来。虽然月亮已经落下去了，她的人已经在月光里浸了个透，淹得遍体通明。

张爱玲《第一炉香》

这段应是与乔琪私会的描写，但写得极隐晦。这时薇龙的心理，也被乔琪说服了。她不要爱了，只要快乐。

她听说过，有一个人逛了庐山回来，带了七八只坛子，里面装满了庐山驰名天下的白云，预备随时放一点出来点缀他的花园。为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么！乔琪是对的，乔琪永远是对的。

张爱玲《第一炉香》

白云怎么能装得住呢？同样的是婚姻就可以装得下爱吗？

再说最后一段，在湾仔的两人。

乔琪隔了一会，忽然说道：“真的，薇龙，我是个顶爱说谎的人，但是，从来没对你说过一句谎，自己也觉得纳罕。”薇龙笑道：“还在想着这个！”乔琪迫着她问道：“我从来没对你说过谎，是不是？”薇龙叹了一口气道：“从来没有。你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐，但是——不！你懒得操心。”乔琪笑道：“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！”

张爱玲《第一炉香》

薇龙会自己哄自己，很多人又何尝不是呢？

小说结尾处，写亮起又立刻灭掉的火星。那是乔琪的良心，一瞬间亮起又永久地沉寂下去了。

很多人读这篇小说时误以为葛薇龙是恋爱脑，其实她不是，感情与物欲两方面都有，但一定是物欲在前。

而对于乔琪乔这种无所事事的花花公子，这种“渣男”我却觉得很难恨起来。大概是文学作品中写这种人时总是充满着让人痴迷的撩人氛围，你知道对方花言巧语，但也不显油腻与轻浮，但放在现实呢，实在是没眼看！