三寸金莲”的记忆

看到那双小脚，就像蓦然看到了曾经远逝的记忆。不容思考，不由分说，下意识地，我把镜头对准了长着小脚的老人。

剥去青涩的外壳，老人的脸如成熟的核桃壳一般丘壑纵横；浑浊的眼睛，褐色的肌肤，满头的银发，灰布偏襟的衬衫，黑色的中式老棉裤，长长的绑腿布将裤脚裹得细细小小，似乎“亭亭玉立”的样子。加上裤脚下面，是一双裹过、痛过、美过的小脚，这样的装束、打扮，以及那双小脚，只怕不久的若干年后，孩子们无从见到，更无从想象了。

我对同行的电视栏目《走近》的制片人孙文芳说：其实，你应该做一期有关小脚的节目。再过几年，这样的小脚就成了文献资料里的文物了。

村里大约有人听到了我们的谈话，有人对老人说，有人稀罕你的小脚呢！

老人摇摇晃晃，走路像捣蒜一般。但一下一下，小心、坚实，向我们走来。

我问老人高寿，她呆呆看着我，有些茫然。村里人说，她耳朵不好，听不见了。不过村里人告诉了我们老人的年龄，她已经85岁了。

老人很矮，那种经历了人生风雨被弯曲了脊梁的矮。她走到了一户人家的门前，在一个凳子上坐了下来。我蹲下身去，给老人拍照。老人仰着脸，不嗔不怒、不喜不悲，双腿微开，双手向下，放在膝盖上，摆出一种很正的做派来。那样子，又是一种似曾相识。

仔细观察老人的小脚，并不是那种惹“人”爱怜的“三寸金莲”。她的脚应该长到十多岁才有了第一次撕心裂肺的包裹。

这其中，一定有我们难以猜测的一段故事。

这样的装束，于我的记忆，却是熟悉的。

我的外婆就是这样一双脚，这样一身装扮，这样的一脸沧桑，这样小心翼翼的步履。不同的是，外婆还非常古典地在脑后盘着一个发鬏。

三十年前，母亲与父亲在江淮上班，把外婆接到我家照顾我们。

外婆曾捣着小脚到井台上，看着我们用辘轳吊水；曾与我们一起到田里拔野菜；曾手把手教我“面光盆光手光”三光和面要诀；曾闭着眼睛示范用刀将面切得细细匀匀；曾与我们一起推碾子碾米磨面；父亲向我们举起笤帚时，外婆曾果断地“挺身”而出，护在我们身前……

夏日的黄昏，外婆就是这样的坐姿，在我家的门前，陪着我们几个没有父母的小姑娘，将白天送走，黑夜接回。

转眼之间，真的，就仿佛昨天一般，这样的情景已是记忆。

我没有给外婆拍过一张照片。那时，相机还是一种想都不敢想的奢侈品。

外婆一去已经十六年了！

十六年，我连做梦都很少梦到外婆了。

在一次给母亲整理照片时，我找到了外婆的一张照片。那是一张半身照，照片中的外婆大约五十多岁，头发梳得整整齐齐，黑亮黑亮得挽在脑后，偏襟的衣服。从照片上，看不到外婆的小脚。

家乡的规矩，老人不在了，照片大都要烧毁掉。我悄悄把外婆的照片放进了我的包里，回到家夹在了我的相册里。

因为，照片里面的老人，是我的外婆。

曾听母亲说，她年少时，也曾缠过足。母亲有一个今天我们看来非常封建的祖母。见母亲跳绳、踢毽、出去串门，母亲的祖母就骂：疯死了，疯死了，丫头片子，这样下去，大了谁还敢要她了？于是吩咐母亲的母亲，我的外婆：“赶紧给她把脚缠上！”

母亲被缠足时，大约八九岁的样子。母亲一边痛哭嘶叫，一边苦苦哀求；外婆惹不起她的婆婆，自然只得听命用力缠。嘎巴嘎巴骨节断裂般的疼痛中，母亲不再能下地跳绳，不再能踢毽了。

母亲的脚让一条裹脚布横横竖竖般包成了“粽子”，母亲也成了绑在屋中困在屋中的“粽子”。八九岁活泼好动的母亲，只能呆呆坐在家里的土炕上，从日头升起等到日头落下。

所以，母亲的祖母，带给母亲的记忆，全是恨。

外婆七个儿女，活下来的只有母亲和舅舅两个。舅舅比母亲大十多岁，但母亲的祖母有好吃的，总是留给舅舅，母亲则连偷看的份都没有，否则就会惹来一顿咒骂；而家里的粗活重活，从来都是母亲做，舅舅则需背抄着手，念书，逛街。

好在母亲的父亲，我的外公是一个开明的人。在母亲的脚被裹了大约半个月后，外公回到了家。看到女儿可怜的眼神，外公责备了外婆和他的母亲：“都什么年代了，还给她缠足？你瞧外边的人，有多少缠足的？赶紧给她放了！”母亲的祖母惹不起儿子，只好默认。

就这样，外公救了母亲，使母亲有了一双天足。但细看母亲的脚，还是与普通人的脚有些不同。她的脚面很鼓，仿佛肿胀着。所以，小时候，母亲常常给我们讲起那段裹脚的经历，讲起她对曾祖母的恨。

有了这双天足，母亲后来读完了完小。挑水、推独轮车，所有家里地里的活，都能拿得起，放得下。

有了这双天足，母亲可以从村前到村后挨家挨户走一圈，为她上学的女儿借五元钱生活费、十几块钱学费。

外婆的穷养闺女富养儿，最终，让我的母亲辛劳了一生。舅舅一生游手好闲，无所事事。舅舅的儿子结婚，是母亲负责操办；外公去世后，还是母亲操办；外婆去世，依旧是母亲操办。到了舅舅去世，母亲还是忙里忙外－－妹妹一家去城里后，73岁的患有哮喘的母亲，不愿看着自家的土地拱手让给别人种，至今，仍旧每天耕作在田里。

2010年夏天，我带母亲去青岛。在青岛第一浴场，70岁的母亲将鞋子脱掉，几步便走到了水里。母亲笑得那么灿烂，那么知足。海水涌来，荡起浪花，浸湿了母亲的裤子。倘若再年轻几岁，母亲说不定会与我们一起，走向大海，搏击浪花。

2011年夏，我帮去世的父亲圆上一个梦，带母亲去了北京。在紫禁城，母亲摆着poss，让我给她拍照；在大观园，我给母亲租来一套清朝服饰，让母亲坐在轿子里，给她拍照……

母亲常说，我“脚首”好，所以那里都能去。

脚，本来就是用于行走天下的，那小小“三寸金莲”的远去，是女子们的幸运，也是历史的进步。

有一双天足，真好！