*老北京杂谈兼“回首往事”
赵记“酒缸”
“赵记酒缸”，是老北京典型的被称作“酒缸”的酒馆儿。出我家昔日所住的胡同东口儿，向右拐弯儿，约走20米左右，就是一个小十字路口儿，如今这十字路口儿及其周围建筑，早已融入现在的北京站大街前的十字路口。“赵记酒缸”就位于当年这十字路口儿的西南角儿，也是路口儿南边那条南北走向街道西侧的第一家。这一间门脸儿的“酒缸”的临街门窗都是黑色硬木做的，门窗雕刻着花纹图案，堪称古色古香。门上方悬挂着一块黑色的长方形“木匾”，上书“赵记”两个棕黄色大字。这临街的铺面儿房，房檐儿宽大，使得“酒缸”门前有一块面积很大的长方形地面儿，由于上面有房檐儿遮着，所以夏季逢下雨时，这“酒缸”门前可供十几个人避雨。房檐儿上一根儿约1丈长的直立的竹竿儿上，上面悬挂着一面正方形的黑布，那就是老北京人所称的“幌子”。这“赵记酒缸”的那2尺见方的黑色幌子中央是一个白色的圆形面儿，上面用红笔写着一个大大的“酒”字，以用来招揽客人。由于位于十字路口儿，周围又都是低矮的平房，所以这高高飘着的黑布上那个“酒”字格外显眼。
“赵记酒缸”室内有5张桌子，其中左边两个就是“酒缸加木盖儿”，即埋在地下半截的两口大酒缸，缸上分别放着两个圆形木板，这两块朱红色木板作为桌面儿，可坐8——9人饮酒；右边有三张长方形桌面儿的木桌，每张可坐4人饮酒。在当时，这“赵记酒缸”就算是较大的酒馆儿了。特别是从街上就可以看见的那两口大缸，人们就知道这家儿酒馆儿完全符合北京城“酒缸”的标准。
走进“赵记酒缸”那两扇敞开的木制店门，迎面是宽条儿形的木头玻璃柜台，台面儿左端放着三四个黑色酒坛子，上面用红布包着的木塞儿盖着，酒坛旁边的一个小木头架子上放着容量大小不同的“酒提子”，即一种盛酒的竹木制品，相当于“水舀子”。酒提子分1两、2两、4两等几种容量的容器。我曾经看见有介绍“酒缸”的文章中，说酒提子有半斤（5两）、1斤容量的，对此我有异议，因为当时还未实行10两1斤的容制，也没看见有1斤容量的酒提子。如有客人买1两酒，掌柜的或伙计就用最小容量的酒提子舀酒，要是买3两酒呢，则用2两、1两容量的两个酒提子各舀一“提”。掌柜的在盛酒时，决不会让客人吃亏。
要说那“酒缸”柜台（两层）里摆放的酒菜儿，真是又丰富，价格又便宜。我父母从来不到“酒缸”买酒招待客人，但是偶尔会买几个下酒菜儿，因为那下酒菜儿做得就是地道。我和这“赵记酒缸”掌柜的二小子经常在一起玩儿，上小学又在同一所学校，他又总是拉着我一起走，顺便去他家看看。所以倒也经常光顾这“赵记酒缸”。在铺子里的柜台后面墙的左边，有一个挂着布帘儿的门，那是通往这铺子后面那小院儿的门儿，小院儿里的几间住房，除了“操作间”，就是掌柜的一家的住房，这“酒缸”的伙计也是掌柜的亲侄子，可谓“家族企业”。
由于经常进出这“赵记酒缸”，所以得以观看那柜台里的酒菜儿。至于随着四季变化，这酒菜儿如何变化，我从来没有关注和观察过，小孩子吗，也不懂，但是仅那每天常备的酒菜儿，就在我眼里显得琳琅满目、目不暇接。那一个个白瓷盘儿里分别装有猪头肉、开花豆儿、煮花生米、豆腐丝儿、炸咯吱盒儿、肉皮冻儿、煮毛豆、拍黄瓜、酱牛肉、酱猪口条、熏鸡蛋、咸鸭蛋，等等。我去“酒缸”玩儿时，有时候那掌柜的给我抓一把开花豆儿让我吃，但是我从来没吃过，因为我牢记我母亲的嘱咐，即“不随便吃人家的东西”。
我喜欢看客人喝酒聊天儿的情景，他们的谈话我似懂非懂，但是有些我听得明白，其中不少话还是老北京人常挂在嘴边儿的至理名言，如什么“交友满天下，知心有几人”、“人呀，就得厚道，只有老老实实、厚厚道道的人才可交”、“在家孝父母，何必远烧香”、“棒打出孝子，娇养忤逆儿”、“眼里没父母，在外别交朋友”，等等。
我们胡同里的邻居也经常去买酒，在“赵记酒缸”遇见我认识的邻居大爷、叔叔，我总要叫一声。他们看见我这么懂礼貌，都很喜欢我，有的大爷会拿起一片儿猪头肉非让我吃，我当然也不吃。
既然是“赵记酒缸”，那掌柜的自然姓赵啦。这赵掌柜的50岁左右，中等身材微胖，头发有些灰白，说话总是笑眯眯的，见什么人说什么话儿，而且善于顺情说好话儿，人称“和气的掌柜”。赵掌柜虽然是开酒馆儿的，但是肚子里可有学问。听他和客人聊天儿时，客人们谈到什么，他都知道；客人谈话引起他的兴趣而插话时，那话说得总是恰到好处。赵掌柜的还是个调和矛盾的高手儿，遇见有客人喝高了，彼此说着说着就要吵起来时，赵掌柜过去说上几句，这哥儿俩立刻“一团云雾散”了。所以这“赵记酒缸”倒也没有看见客人撒酒疯儿或争吵现象。柜台前不忙时，赵掌柜会回到里院儿屋子里和我聊几句。他会背诵《百家姓》、《弟子规》、《三字经》等古书，也似乎熟读《水浒传》、《三国演义》、《封神榜》等古典小说。与我这个小孩子聊天儿时，有一次他从自己的姓“赵”字讲起，给我们讲“赵匡胤杯酒释兵权”、“千里送京娘”等故事和传说，有时候我们听得稀里糊涂的，但却很爱听，觉得赵掌柜讲这些和“说书人”一样。因为他的二儿子是我同学，所以我称呼他“赵伯伯”。当时，我所住胡同里有些人管赵伯伯叫“老西儿”，我不知道什么意思，问我父母，才知道赵伯伯一家是山西人，但是我听他家人说话大多没有外地口音，只是赵伯母说话有时能听出点儿外地口音。
这“赵记酒缸”里有白干儿酒、高粱烧酒等。附近居民有喜欢喝两口儿的，经常拿个酒瓶子来买几两酒，外带几个下酒菜儿。在这里喝酒的客人赶上午饭或晚饭时间，干脆就在这里就餐，或自己到“酒缸”对面儿那家烧饼铺买几个烧饼夹猪头肉或酱牛肉吃；或请赵掌柜的到附近饭馆“叫”几个菜，赵掌柜总是有求必应，这也拉住不少“回头客”。
记得我小时候，已经经历了不少“政治运动”，如“三反”、“五反”等。那时候，每逢“五一”国际劳动节和“国庆节”，北京市都要举行大规模群众游行庆祝活动。每逢这样的日子，就会有人在“赵记酒缸”房檐下的侧面墙壁和南墙上贴几条彩色长条儿纸，上面写着标语口号；这“赵记酒缸”连同其所在街道的店铺店门上方，都会插上一杆国旗；逢游行队伍经过时，这酒馆也会停业半天或一天。在开展政治运动期间，有些客人也在这铺子里谈论几句对所开展“运动”的看法等。遇到这类谈话，赵掌柜的就会笑眯眯地走过去插话，故意把话题往其他方面引，这大概还是遵循过去流传的“莫谈国事”的规矩吧。当然，社会性质已经变了，已经到了新中国时代了，但是客人酒后难免嘴没“把门儿”的，万一胡说八道，这赵掌柜就有点担当不起了！
现在想起来，如果当时我是个青年人，要是在“赵记酒缸”蹲点儿体验生活，说不定积累的资料能写一部像老舍先生创作的话剧《茶馆》那样的剧本。当然，我是不会写剧本的，只是说那素材丰富。如果我稍稍介绍几句充满京味儿的客人谈话，听多了您也就知道什么是“老北京人”啦。如这位正在喝酒，一个熟人走进“酒缸”，一看见这位喝酒，立刻会打招呼说：“哟，二哥，您喝着那？”那位喝酒的必然回答：“喝着，喝着，怎么兄弟也喝二两？”当对方回答也来喝酒时，这位正在喝酒的就会说：“得勒，兄弟！您还花钱干吗，这有现成儿的，我正好打多了，来吧，哥儿俩一块儿喝两盅儿吧！”说着，这位就招呼掌柜的再拿个酒杯和一双筷子，于是那位也就不推辞了，二人坐下喝酒聊天儿了。这充分反映老北京人之间那朴实、和谐的关系，也凸显那句老话儿——烟酒不分家！
记得是我上小学二年级那年，赵掌柜的“赵记酒缸”关闭了。很快，他和全家不知搬到什么地方去了。当地人们在谈起“赵记酒缸”时，留恋之情总是溢于言表。就是我现在遇见老邻居谈到“赵记酒缸”时，也总是有说不完的话题。
联系客服
