作者|洛弟
香港电影110周年，也就是香港警匪片110周年。
1909年，第一部港片《偷烧鸭》，就是一个笨贼偷烧鸭，被巡警抓个正着。
一百多年过去了，“烧鸭”变成了摩斯密码、证券情报，贼的生涯千姿百态，兵的故事黑白交融。robots txt协议快播 乐视博客批量发布
到了2019年，港产警匪片在歧路岔口前，面临一道坚壁：题材拍尽了，路是不是也到头了？
《九龙不败》的惨败
一个成熟的文艺片导演，在成熟的类型片工业体系内，公然制造一份残次品，已属骇人听闻。
更恐怖的是，在香港文艺片导演众多的类型烂片里，《九龙不败》可能都是最烂之一。
怎么个烂法？这么说吧：要想在上海扔掉它，都没法垃圾分类，除非碎尸拆骨，大卸八块。
你以为它是警匪动作片，它却不时蹦出自作幽默的笑点，宛如一个没憋住的响屁。
你以为轻松一下就得了，没想到结尾却是部奇幻片，恶龙斗恶龙，靠超自然现象解决了问题。
这种混搭的玩脱，已经不是发懵，是发疯。
辣手神探破案，这么简单的单线程故事，怎么搞出这么多花样来？
花样多也就罢了，一顿乱拳打出去，偏偏全打在空气上。
一部动作警匪片该有的力道，乃至狠戾，《九龙不败》完全没有。
甚至力道的基本来源，张晋与格斗运动员安德森·席尔瓦的武戏，都被迟钝无聊的剪辑拖垮了。
与凌厉的身手相匹配的，应该是配套的镜头语言——哪怕照着一部平庸之作，逐帧抄袭，都不至于描成这样。
动作片的基本技术指标，竟然可以荡然无存。如果中国真有因“技术原因”不该上映的电影，它就是。
片子已属可气，再想当年，越想越气。
三十多年前，香港电影是动作电影语言的制定者。如今，它连语言的最低流利程度都做不到。
“辣手神探”的故事，港片已经拍了无数遍：不守规矩的火爆刑警，舍命追逐，以近乎匪徒的暴力实现正义。
《警察故事》的年代，正直的陈家驹与其说是警察，不如说是市民的好邻居蜘蛛侠。
被发到乡下警局接电话，鸡毛蒜皮一把抓，办案时，老实人的愤怒才会爆发。
青筋暴起的龙叔+一屋子家装用品，
百米内一切有生物体非死即伤
等到1992年的《辣手神探》，刑警Tequila和阿浪，已经成了重火力战士，血洗匪巢的同时，也对自己的身份产生了怀疑。
曾经同样的题材，那么多母题傍身，都能拍得力道千钧，今天却像是无法完成的致敬。
显然，港片警匪题材的“求新求变”，已经到了狭路，似乎非“回头看”不能取巧。
这一点的集中体现，在于2013年的《扫毒》。
兄弟情义、大杀四方，看似壮怀激烈，实则不过是港片元素大拼盘。
只顾堆感情线、搞爆炸，却罔顾人物的细致刻画，画虎画皮难画骨，还真骗过不少人，高呼“老港片回归”。
但这种“回归”只能玩一次，冷饭加多少配菜，也只能炒一顿。
所以《扫毒2：天地对决》必须出新，奋力一搏，“得就食牛扒，唔得就黄华”。
当导筒交到“熟练工”邱礼涛手里，很多人心里有了数：交出部平庸商业片“行活”，差不多得了。
但成品出来，让人眼前一亮：视野都不一样。
传统的警方缉毒、勇捣匪巢故事不复存在，代之以一场庞大的“灰吃黑”。
深受毒品所害的旧日大佬，洗白上岸后不惜一切手段，扫清全港毒害，与旧日好友展开对决。
当这种利用人性恶的除恶行为，看似比执法还有效时，孰对孰错？
这些背后，其实是香港“影坛社会学家”邱礼涛的人文关照，以及他一贯对无政府主义的思索。
结合“份大量足”的追车、枪战场面，《扫毒2：天地对决》具备一定可看性和一点“高级感”。
如果没有难以忽视的逻辑漏洞，它会是相对出挑的一部港产警匪片。
同样是老题材的新生，有人连老本都吃不动，有人稍一变通，也能落一个独一无二。
“非原创”的奇迹与衰落
曾经，港产警匪片每一种新潮，都对今日影响深远。
四十年前，香港电影新浪潮启幕，《点指兵兵》与《行规》第一次揭露跨越黑白界限的危机。钢筋水泥的现实世界里，光明正大的守护神，也可能跌入藏在身边的漩涡。
章国明、翁维铨、王钟等人，成为第一代社会写实派警匪片导演。
到80年代，警匪片的浪漫与写实同时到达高峰。
《警察故事》《A计划》里的勇探成龙，永远是为正义搏命的市民英雄。
而吴宇森的《英雄本色》《喋血双雄》，炽烈情义熔尽警匪殊途，千金一诺、以一敌百的江湖人，成为弹雨里昂然高飞的白鸽。
80年代港产警匪片豆瓣最高分：《英雄本色》
《边缘人》与《龙虎风云》各以穷街暗色和浪漫枪火，书写不为人知的“卧底”灰色地带。
90年代，一方面是高度风格化的“过火癫狂”与极致浪漫。
火力升级成为当时的标配，《辣手神探》《警察故事3：超级警察》动用的枪炮，几乎是战争片级别。
《警察故事3：超级警察》日本版海报，机枪坦克直升机全上
与此同时，大格局与国际视野开始产生，《紫雨风暴》里，香港陷入恐袭危机，《警察故事4：简单任务》，国际核弹危机都要陈家驹解决。
另一方面，今天华语动作片的种子，开始在当时埋下。
陈嘉上的《飞虎》对飞虎队战法的写实刻画，不仅成为港片罕见的实战系作品，还为华语动作片带来一个新名字：林超贤。
而杜琪峰、游达志等人，以作者风格描写黑白人生况味，一段时间内，几乎成为90年代香港警匪片的标签。
之后便是港片衰退，《无间道》救市，银河映像、“麦庄”组合、叶伟信、林超贤等创作者，成为长夜里不时闪耀的荧光。
不论潮起潮落，港产警匪片早已形成独立审美体系，独冠20世纪亚洲影坛，创作力辐射欧美，改变世界电影史。
考虑到一个重要因素，这种成就更令人惊奇：它的题材来源，从不是原创撑起来的。
以真实案件为蓝本、以社会热点为主题的故事，只是相对小众的一方面。
对西片故事与风格的化用，对过往类型创作经验的因袭，才是警匪大片题材的源流。
吴宇森的《英雄本色》来源于60年代同名港片，《喋血双雄》则是法国导演梅尔维尔杀手形象的变体。
而他的《辣手神探》，继承了美国警匪片《肮脏哈里》的同时，也启发了《无间道》等卧底题材电影。
但多数卧底斗匪徒的故事，都来自1949年拉尔夫·沃尔什的《歼匪喋血战》，正如跛豪、雷洛的银幕故事，源头无一例外是30年代的《疤面人》《小凯撒》。
而文本之外的风格形式上，梅尔维尔启发了吴宇森与杜琪峰，吴的枪火芭蕾来自萨姆·佩金帕，杜又自黑泽明处私淑颇多。
同时，根据港片创作经验而成的警匪片，也有新近的案例。
《无双》就是个奇异的存在。审美趣味有传承，连创作本身都是一种复古：
周润发“白衣双枪”形象的复刻，是对港片视觉符号的再度消费，而剧本借鉴《非常嫌疑犯》设定，则是又一次对好莱坞经典剧情的取用。
而这些，在90年代的香港警匪片里，是再常见不过的事情。
港产警匪片面临的，其实是老把戏玩了无数遍的审美疲劳问题。
《扫毒》也好，《无双》也罢，都是老港片审美元素再利用，票房成绩也都不错。
缺乏创新是真，可观众审美疲劳吗？未必。
老题材、老故事，从来不是港产警匪片票房不佳的理由。
哪怕像《追捕》，吴宇森的乏力拼凑一边被骂，一边还有人买账，票房照样破亿。
真正的原因，有着种种可逆和不可逆因素。
不可逆因素之一，是人——港片吵吵了二十年的“青黄不接”，没法解决。
市场决定了新血的游离：郑保瑞拍《西游记》；林超贤成为军事动作大佬；梁乐民、陆剑青挖坑填不完。
老匠人的淡出，更拦不住：北方更广阔的市场，与成熟中的工业体系，没有他们不行。
后果是什么呢？曾经的“烂片王”王晶、邱礼涛成为警匪片中流砥柱，“行活”的生存空间被挤压，大家主动或被迫优质起来。
然后，则是老题材的重复利用，靠着创作者的格局积累与熟练技巧，带出一点新意。
题材上的新意，也不是没有过。
《寒战》《赤道》《风暴》，曾是安乐影业对港产警匪片大格局的开创。
但问题也飞速暴露出来：港片的工业体系承受力，与新人导演的预想和执行力，受到了严重考验。
结果是《寒战3》不知所往，《赤道》挖坑太大，续集几近死亡。
失败经验够多了，那成功经验呢？
《杀破狼2》口碑票房都比《杀破狼·贪狼》要好，因它作为武打片，在拳脚的技术指标上，做到了水准之上。
《窃听风云2》好过《窃听风云》，是因为动作场面调度、悬疑推理层面上的重装升级。
在类型范围内的单一技术层面，做到水准之上，是票房的另一重保证。
假如这种单方面的极致，蔚然成风，加上老情怀、作者化，三板斧轮着用，够撑一阵了吧？
《反贪风暴》系列和《使徒行者》口碑平平，却在档期真空中屡屡成功，说明港产警匪片的生存空间扩大了。
当国产商业片增速放缓，好莱坞大片原创乏力之际，观众更愿意选择看惯了的港式警匪。
口碑无所谓，关键是香港警匪片的工业水准，还是相对恒定的。
现在唯一的问题是，港产警匪片的“新三板斧”，何时能成熟起来。
毕竟，市场口子越开越大，它们能否承担填补缺口的重任，现在还是未知数。
*本文观点不代表烹小鲜立场
—— END——
联系客服
