它们是宇宙主宰者和一切的终点，数万光年外的它们如何被发现的？

我们都知道，以接近光速运行可以让生命永恒，因为你的生物钟和相对于你甩下的一切变得慢下来，这个现象可能为我们这些只能活一个世纪的人类一个去到其他恒星的可行方法，去另一个由第四维度时空带来的奇妙世界。

约翰-米歇尔可能是你没听说过的最伟大的科学家之一，十八世纪时他在英国工作，就算他曾经与画像，那也不可能还在了。一个相识的人曾这样形容他“一个小矮子”，肤色黝黑，大腹便便。

米歇尔设想过有一颗巨大的恒星，巨大到没有物体，甚至光可以逃脱它的重力场。我们能找到那颗星吗？当然我们不能直接通过肉眼看到它，但是它也会在宇宙留下它的足迹。米歇尔意识到我们也许可以借助暗星巨大的重力探测到它们，如果它恰好靠近一颗更小，更明亮的伴星，那这颗恒星可能会看似被巨大的物体束缚，绕着空虚运行，即使我们看不到，我们也会知道有一个大质量天体存在于那里，那就是暗星，或者今天我们称之为黑洞。黑洞到底长什么样子？它的内部又是如何？

不是所有恒星都会变成黑洞，一千颗中只有一颗能有足够的质量，最近的一处离地球可能不超过一百光年。黑洞不像科幻小说所说是神秘宇宙中的吸尘器，它们不会到处蚕食没有防备的世界，只能是你靠近它，但如果你这么做了，它可能会成为你最后见到的东西，所以我们要和它保持距离。

当巨大的恒星耗尽了自身的燃料，就无法保持自己温度来抵抗自身内向的引力作用，质量很大的恒星坍缩成黑暗，只剩下自己的重力场，这个黑洞吞噬了一颗超大质量恒星，坍缩的残骸恒星自身已经萎缩成更小的物体，直径只有几十千米。

这是有史以来发现的第一个黑洞：天鹅座X-1。我们究竟是如何发现如此渺小，黑暗和遥远的物体呢？通过另一种光线看到它，X射线！

在X射线中，我们无法看到蓝色的恒星，因为它的表面温度只有三万度，但是黑洞周围围绕的盘状气体有一亿度的温度，放出耀眼的X射线。威廉-赫歇尔的研究指出，许多恒星和相距不远的伴星组成一个双星系统，但如果其中一颗恒星非常巨大，而另一颗是致密星，较小的一颗会吸收和耗尽较大恒星的大气，这种不公平的关系可以延续百万年，较大恒星的大气会因虹吸效应形成一个发光的炽热吸积盘，围绕着黑洞并螺旋着进入其中，不可抗拒的引力加速了蓝色恒星的气体进入死亡漩涡，穿越时空的边界，从此消失不见。