鲁迅先生在《故乡》里写道：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。”
是不是你也常常梦回故里，回到心心念念的村庄，还有那一轮明月，一片菜土，一丘稻田，一道上坡，一棵大树，一条小溪，一座拱桥，一条石板路......都挤进了梦里。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”你有多久，没有回故乡了？还是，故乡已经没有了至亲至爱的人，也没有了老屋，再也回不去了？一回头，故乡已经变成了一抹记忆，无论如何，也不能抹去，还冷不丁冒出来，占据了你的心灵空间。
上个周六，母亲执意要去故乡看看，她到底是舍不得那间老屋，担心年久失修，恐怕是要漏风漏雨了。要是老屋倒塌了，母亲会很愧疚。老屋承载了几代人的记忆，绝对不能在母亲的手上，让老屋没了。
上午九点多，我们就到了村里。村庄很安静，走了好远的路，都没有看到一个人影。突然，从路边跳出一条黑狗，吓我一跳。我“嘿”了一声，黑狗就夹着尾巴走了，然后站在远处，“汪汪汪”地叫。
母亲掏出钥匙，弄了老半天都打不开家门上的锁。锁锈蚀了，上面的花纹都看不清了。就像这座村庄一样，随着岁月的变迁，失去了往日的生机，多了一些荒凉。锁是用钳子撬开的，也只能撬开了，再也没有别的办法了。
推开老屋的门，一股发霉的味道，扑面而来。还有蜘蛛网，从房梁上悬下来，悬在半空中。我和母亲花了两个多小时，才把老屋拾掇干净。
一回头，我忽然发现墙壁上挂着的镰刀，刀锋都生锈了。这把镰刀，陪伴着父亲度过了八九个春秋。现在，父亲走了，镰刀还在，只是镰刀再也找不到新的主人了。睹物思人，父亲的挥着镰刀割草的样子，慢慢在我的脑海里浮现，我不敢往下去想，害怕自己的眼泪，忽然就掉下来。
我说：“我们回城吧，老屋还在，就放心了。”母亲说：“既然来了，就住一晚，好多年，都没有在老屋里住了。”
既然是住一晚，我也不能闲着，找来一把锄头，把屋前屋后的杂草，刨干净。记得小时候，我人还没有锄头高，就能够和大人一起去挖土了。母亲笑话我：“学会挖土，就知道从地里刨食了，说什么也饿不着。”
但凡在农村长大的人，都有过干农活的经历。那时候的我们，割猪草、放牛、放羊、挖红薯、插秧、割稻子、喂猪、砍柴，都做过，虽然很苦，但是现在回忆起来，居然有一丝丝甜蜜的味道。农村的孩子早当家，六七岁就开始干农活，十多岁就是家里的主要劳力了。
屋前的杂草刨干净了，我便绕到屋后，忽然听到了“嗡嗡嗡”的声音，抬头一看，家里的蜜蜂箱里，不知什么时候，来了一群蜜蜂，在箱子里住下了。上学的时候，母亲靠几个蜜蜂箱，给我们几姊妹挣学费。蜂蜜卖给别人，留下来一点点带渣子的蜂蜜，就我们自己吃。母亲拿来一个小碗，找来一个勺子，让我们每人吃一小勺。那甜蜜的味道，是世上最甜的味道。
天色渐渐暗下来，母亲找来一把柴草，在灶膛里生活，我去村里的二伯家买了一些米。我对二伯说：“光有米，还不够，还要买一些青菜。”二伯说：“还买什么青菜，屋后的菜园里，多得是，你随便摘一把就是。”
“亲不亲，故乡人；美不美，家乡水”，故乡的人，总是那么亲，平日里，一把青菜，一把锄头，一根扁担，随便用就好了，不管是谁家的，都可以用。就是吃一顿饭，都可以端着碗，到邻居家里串门，还可以夹菜，聊天。一把青菜，算得了什么，看来，是我和二伯见外了。后来，买米的钱，二伯也没有要，说什么都不要。
老屋有了炊烟，慢慢往上蒸腾。天空的白云，慢慢变成了火红的晚霞。有一群麻雀，从晚霞里飞过，一会儿就不见了，不知道躲在哪个屋檐下了。村口的大樟树，变成了一个巨大的影子。
小时候，常常和一群同伴，在大樟树下嬉戏。有人跳绳，有人踢毽子，还有人做攻城的游戏，在地上画一个圈，找几个小石子，就可以下围棋了。过家家的游戏，我是参加过的，但是每一次都不是我扮演新郎，真的有些失望。现在，大樟树下，已经成为了杂草的领地，还有藤蔓，从地上匍匐前进，到慢慢往上攀爬，肆无顾忌的样子。
晚饭很简单，一碗青菜，一碗米饭，但我吃得很香。二伯过来串门，顺便带来了一个茶壶。二伯说：“来，喝茶，这茶的味道，很地道。”
喝第一口茶，我差点就呛到了。茶味太浓了，我喝不惯。二伯说：“以前，你父亲在时候，我们常常一起喝茶。这茶叶，都是田埂边的茶树上摘来的，虽然粗糙了一点，但无毒无害，够劲。”
一杯茶下肚，精神就提上来了。到了夜里十点多，还没有一丝睡意。被子是白天晒过的，还有阳光的味道，暖融融的。
窗外的月光真美，清澈的，皎洁的，比城里的月亮明亮多了。古人说：“月是故乡明。”还真的是这样，要不是在故乡睡一晚，我都感觉不到诗人的境界。
星星眨巴着眼睛，看着我，我也看着它。有微风拂过窗台，有花香若隐若现，不知道从哪里来，也不知道要到哪里去。蛐蛐也赶来凑热闹，唱了一首小夜曲，但是不管用，我还是睡不着。
曾经写过一篇文章《没有父母的故乡，是回不去的故乡》，有读者留言：“父母不在了，但我必须要回故乡，要不然，我不心安啊。”还有读者留言：“故乡，谁都想要回去，可是已经物是人非了，听不到母亲在门口喊我吃饭了。”
“此心安处是吾乡”，能够让你感觉到心安的地方，只有故乡，不是吗？不管你走多远，城市有多么繁华，你都活得很烦恼，总是心神不宁的样子。只有站在故乡的土地上，才觉得自己真正回家了，身体和灵魂，都回来了。
忽而回头，你的头顶也冒出了白发，从那个懵懂无知的孩童，变成了长吁短叹的中年人。或者，你已经变成了身形干枯的老人。时间过得好快，一晃就把年龄带走了，只有故乡的风景，还停留在原地，等待远游的人，再回故里。
作家三毛说：“要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪......”
如果有一天，你很想故乡了，那就回去吧，住一晚，感受故乡的风，看看故乡的云，听一听溪水潺潺......
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源网络。
联系客服
