老家，是回不去的故乡

一个离开家乡多年的游子，终于能够踏上归途，心情是欢愉的，可随着列车从高楼林立的城市驶入崇山峻岭的乡村，一丝丝无奈油然而生。

这种渴盼又有几分胆怯的心情，古来已有之，唐代诗人宋之问在《渡汉江》中写道“岭外音书断，经冬复历春；近乡情更怯，不敢问来人”。

对于游子来说，老家，是心中最温暖的向往，却也是渐渐回不去的故乡。

01

老家有了新貌，让人欢喜让人忧。

绵延起伏的群山，围成一个巨大的怀抱，家乡就坐落在其间。

清澈的小河从家门口趟过，蜿蜒的乡间公路把大片大片的稻田分割成一个个方块，每到秋收时节，放眼望去，是层层稻浪。邻里们挥着银晃晃的镰刀，躬身期间，大人小孩都忙碌着，品味着丰收，也品味着辛劳。

这是记忆中的家乡，一年四季，春耕夏耘，秋收冬藏，如此分明，浓浓的烟火气由此升腾。

那时候，很少有砖瓦房， 一栋一栋挨着的是黄泥巴抖墙屋，锅碗瓢盆，斗嘴嬉闹，邻里之间似乎没有太多秘密。

家家户户都有做不完的活，大人忙着种田、赚钱，小孩忙着做家务、照顾弟弟妹妹，顺带，让自己的学习拔尖。

一年的辛劳，换来的是堆得满满的谷仓，是攒够了来年全家衣食住行和学费的收入，是孩子们捧回的奖状，这些，就是稳稳的幸福。

一年一年，那些跟随在父母身后的孩子，一个个长大成人，或是考上大中专院校，或是外出打工，从此天南地北，老家渐渐只剩下了老人，以及被送回老家让父母帮着带的小孩。

不知从何时起，一栋一栋崭新的砖瓦房建起了，屋里屋外贴上了亮铮铮的瓷板砖，像是比赛似的，房子从两层盖到到了三层、四层，装修也开始有了主题风格，那些富丽堂皇的欧式风格，最受青睐，如同，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。

只是，想要到邻居家串门，就大不如从前方便了。

从前，家家户户几乎从来都不锁大门，只是大人们住的那间房子会上个锁。现在，几乎每家都有一个院落，敲开了院子的门，还要敲一敲紧闭着的大门，从门后后，探出的是一张张既熟悉又陌生的脸，冲到嘴边想说的话，似乎一瞬间就忘记了。

房子越来越漂亮了，泥泞的小路被拓宽被硬化，也更平整了，只是，稻田越来越少了，小河也不再清澈见底了，河边的大柳树也在整治河道中，被砍光了。

老家的记忆，一点点被抹去，取而代之的，是“缩略版”的城市。当夜幕降临，一盏盏路灯亮起，一曲曲广场舞音乐响起，三五成群的大爷大妈，牵着小孙孙，或有模有样地跟随节奏跳着舞；或胡乱甩甩手、踢踢腿，让人觉得，又好，又不好。

忽地想起《西游记》中有一幕，孙悟空在学艺技成之后，穿上长衫大褂，乔装打扮为一个普通百姓，混迹于街巷饭店，乍一看，与众人无异，可只要一坐定，一开口，就露出了原形，吓得旁人四散逃窜。

游子们回到老家，大概，也有类似的体验吧。老家特有的气质，渐渐被现代文明粗暴地打碎，不再像从前的自己，而是一种模仿，没有了主见，也没有了灵魂。

02

老家的亲朋好友，各有各的活法，已经处在不同的世界。

每次回了老家，免不了走亲戚，找发小、找老同学，大家聚在一起，吃吃饭，聊聊天，展望展望未来。

依稀还记得，刚参加工作那时，每到节假日，大家都会回老家，聚会常常是从这家吃到那家，接二连三，连晚上睡觉，都是晚上在谁家吃，就在谁家睡，亲热得像一家人。

那时，人生的选择还未最后尘埃落定，一切都有无限的希望。那些读大中专院校的，大家鼓励他们继续考研考博，或者也学着别人的样子，趁着年轻，努力跳槽，升职加薪。那些在外打工的，不再是流水线工人，靠着勤奋和聪明，做到了小组长和中层管理，大家都鼓励他们单干，赚大钱。

说大话也好，吹牛也罢，那时的欢声笑语，烙印在了脑海里。后来，有人领着媳妇回家了，有人带着男朋友见父母了。聚会渐渐少了，各自奔赴各自的前程，有人活在了别人羡慕的目光里，有人活在自己毫无起色的困顿人生里。

再后来，有人开始好几年才回一次老家，有人不再外出，而是收拾起那颗闯荡世界的心，回到老家，想要走出一条和父辈不一样的路。

如今，再回老家，儿时的那些同龄人，多半只能从父母的口中，知晓他们的消息了。谁成为大老板了，谁当了大官了，谁过得不如意，离了婚，还欠了债，到如今，只有远走他乡了。

而看看自己，又能好到哪里去呢？也许，别人也会在背后有一番评说吧。

时间终究是残酷的，它终于让我们，清晰地看到了那一道道分水岭。那些儿时的嬉闹，那些胡扯过的梦想，有人当了真，有人当作玩笑，终归，渐行渐远，有了不同的人生。

我们还能偶尔碰面的，无非是亲戚了。只是，亲戚们，也似乎疏远了许多，不是感情淡漠了，而是“你的世界我不懂，我的世界你不爱”。

老家，是多少人心上不可触碰的结啊！

那是人生的来路，却不再是人生的归途。

从此以后，只能把他乡当故乡，一缕浓浓的乡愁，陪伴着自己，浪迹天涯......

作者：如风轻似云淡。

您的幸福，我的祝福。

图片源自网络。