01
“未老莫还乡，还乡须断肠。”
年轻时，闯荡四方，老了才回到家乡，慢慢度过老年时光。或许，这是很多人的真实想法。
当然，能够在家门口创业致富，是最好不过的事情。但是现实生活中，背井离乡的人却占了大多数，尤其是穷山僻壤里的年轻人，不远行，哪有出路？
我就是穷山沟长大的人。在我十二岁之前，去过最远的地方，就是乡里的圩场，对于大山外面的世界，我是知之甚少的。只是偶尔在大人们聊天的时候，听到县城的事情。
记得村里有一户人家嫁女，准新娘提了一个要求：“要去省城逛一圈。”
结婚前一个星期，一对新人带着两千块钱，坐了一天一夜的大巴车，在省城逛了三天，然后才回来。
新娘在结婚的时候，谈起了自己去省城的感受，羡煞了旁人。要知道，村里去过省城的人，只能用“寥寥无几”来形容。
对于成年人来说，一个如此贫穷的山沟，还有什么好留念的呢？
我初中毕业之后，就很少回故乡了。我的同学们，也很少回故乡了。大家都在繁华的城市里打工、创业。
这几年，村里大部分的年轻人、中年人，在城里买了房子，就是老人也多半随儿女住进了城里。
在去年夏天同学聚会的时候，我们班四十八个人，来了三十多个人。经过确认，只有两个同学还在长期住在家乡，他们在家乡养猪养羊。
说起家乡的变化，我的心里忽然酸酸的。也许，在我的骨子里，对家乡始终有深深的眷恋。
02
乡愁是什么？
不就是那一栋老房子，那一缕炊烟，那一条蜿蜒的小河，那一座老桥，还有那一道山梁，那一片稻田，一头老黄牛......
在上学的时候，常常在作文里写到自己对故乡的感受，一座桥就是一个故事，一头老黄牛就成为了一段说不清的感情。
我曾经写过一篇《黄昏的小河》的文章，我觉得小河很美，有晚霞倒映在水面上，波浪变成得火红，太阳的影子被波浪“剪碎”了，变成了阿婆手里的一缕光芒。
有一头老牛跑到河里去喝水，它的头上也披着晚霞，忽而把头一甩，水珠被抛向空中，美极了，美到我没有办法用言语去形容。
现在，再回故乡，发现故乡改变了模样。老房子少了很多，有的倒塌了，有的被小洋楼取代了。还有的村庄，进村的路口都被杂草掩盖了，很久都没有人进村了。
《论语》里写道：“父母在，不远游，游必有方。”
是啊，只要父母在故乡，你就是走得再远，还是要回故乡看看的。这份亲情还在，老屋也在，家乡的风景改变了，但是你自己家的风景，并没有改变多少。
是啊，父母在故乡，你注定摆脱不了乡愁！因为你思念父母的时候，就会想起故乡的模样，就会让乡愁挤进梦里来。
还有，父母在故乡的时候，你总得常回家看看，起码是逢年过节的时候，要和父母团聚。
实在不能回家，那就和父母打个电话，和父母微信视频聊天。看到父母的样子，也看到老屋的样子，看到家门口的风景。
从父母的嘴里，你会知道故乡很多的事情。
比方说，家里的小狗长大了，看到陌生人就汪汪汪叫；家里多了几只鸭子，每只有五六斤重；门口的小路改成了水泥路，好走多了；去年，大伯父一家搬到城里去了，门口的枣树也没有人管了，枣子落了一地；小叔在外面赚了很多钱，回家盖了两间红砖房；家里今年收获了几十斤茶油......
父母的话，就是“乡愁”的缩影。父母的声音，就是在呼唤着自己回家。不管你走了多远，一直都期待着回家的那一天。
03
父母不在的故乡，还剩下什么呢？还有什么好留恋的呢？
父母不在故乡了，应该是两层意思。一是说父母离开了人世，把老屋的门锁起来，再也没有人管了；二是说父母随着儿女进城了，回老家的时候少了。
不管怎样，只要父母离开了故乡，儿女就很少回故乡了。回到故乡，去亲戚家住一晚，觉得不太方便，不太自由，回自己家去住一晚，又真的很麻烦，就是清理一下老屋，都得花很长的时间。
门口的野草长得很快，似乎要把老屋围起来，把老屋掩盖起来。还有门口的小路，已经野草丛生。老屋越来越荒凉。
推开老屋的门，看到了很多蜘蛛网，那张八仙桌上，有很厚的灰尘。墙壁上的那把镰刀，生锈了，没有了“年轻”的样子。墙壁上还挂着一件蓑衣、一个斗笠、一个小竹楼，这些都是乡愁的影子，但是令人心酸不已，甚至会感觉到痛心。
心心念念的故乡，忽然在某一刻变得可有可无了，甚至都不想回去了。
有一个词语叫“睹物思人”。如果父母永远离开了老屋，那么老屋里的每一样东西，都会勾起无尽的思念。
如果你是在清明节回到故乡，那么你只是匆匆忙忙去上坟，然后匆匆忙忙回城，根本就没有打算在故乡停留多久，午饭都是自己从城里带回去的。
故乡的风景变了，变得不敢相认了，不敢相信了。
04
漂泊在外的人，不知从什么时候开始，乡愁正在瓦解，一点一点消失。
“总把异乡当故乡、此心安处是吾乡”，这样的想法，慢慢涌进了生命。
有人说：“等我老了，就回故乡去养老。”
现实去告诉我们，你就是老了，退休了，多半不会回故乡了。因为父母不在故乡了，回去也感受到温暖了，你只是一个匆匆忙忙的客人。
曾经以为，自己故土难离，不会习惯背井离乡的生活，后来习惯了背井离乡，反而不想守着老屋过日子了。
前天，在同学群里，有人提议下次同学聚会的事情。同学明辉说：“哎，下次同学聚会，估计我也参加不了。一家人都在深圳，老家也没有什么亲戚，故乡真的回不去了。”
明辉一家人在深圳待了十多年，期间只是回来过一次，就是把办理户籍迁移手续，其他时间，再也没有回来过。
乡愁，慢慢变成了回忆，也仅仅是回忆。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源网络。
联系客服
