有时深夜我会听英国magic音乐电台的“love letter”，它放的是一首一首的抒情老歌，中间穿插听众写给他们爱人的情书。
这样的我，把钟汉良的歌包括舞曲基本听完了，还都很喜欢，不少是深爱。
我想一首歌被我们喜欢，总是因为它的气质跟我们自己接近或它讲的故事贴近了我们的心灵。
恰巧，对我而言，钟先生的歌这两个条件都符合。
他的歌，不同年纪在讲不同的故事，不同故事里是不同的他。
有时候我想我偏爱他现在的故事，但当那少年清亮的歌声响起，又总是很惊喜。
一 少年，在岁月的年轮上旋转
1995至1998，这三年，那位少年出了八张专辑，他讲故事的速度太快。
21到24岁，其实不算年少了，然而因为他热情快乐、笑容灿烂、眼神明澈、心性单纯，我们依然看他是郎朗少年。加之他一贯如小太阳一般能量满满，以至于我们可能会忽视，在他人看不见的地方，他亦有青春的伤痛。
在他青涩时代的照片里，我印象最深刻的是这张（上图）。
总是笑得云开月朗，可是这一刻，眼眸里不小心泄露了青春的忧伤。
那澄澈的眼，是世上最纯净的水晶湖，泛着令人心疼的波光。
但无论如何，青春是有了忧伤才更美丽。假若只有阳光，它会曝光过度，留不下层次丰富的影像。
如果劲歌辣舞的奔放青春是光，那么钟少年自己创作的那些歌曲，我觉得是丰厚他这一段青春故事的影。
少年总共作了半首曲，《爱永不止息》。非常惊艳，明快婉转，一圈——一圈——一圈，悠悠旋转。开头的“雨轻轻的纷飞，爱在心里跳舞”两句词也配合得极默契。
我想他但愿可以这样一直转下去，但终究要符合创作的规律，所以转着转着，它需要一个副歌高潮，曲开始递进，词变得直接，少年的声音如浪随风卷，终于，推到了最高爆发点：“我始终不放手，爱永不止息”。然而听上去很不尽人意。在技巧上是气息不足，从情感中是底气不足。
青春年少，不知前尘隔海，哪有底气谈爱永不止息。让一位少年唱这句实是勉为其难。
在这样的年纪，所谓曾经丢失的爱恋，不过是些小忧伤，如他作词的《如果能再来过》中那样。
这是他第一次看着对方渐渐走远，消失不见，在雪地。
少年唱，“今夜我不再奢求你的温柔你的双手”，其实，这是他的纠结和傲气。他想说的应该是，我需要一个拥抱，在今夜，只在今夜。
请原谅他在此夜的怀念和脆弱，明天，一轮朝气蓬勃的小太阳依然会照常升起。就这样。
《天空不快乐》词曲简洁，行云流水。
我并不觉得它是小情歌，而认为它是少年写给另一个自己的信。所有的话都是要对自己说的，假设了一个对象，容易让自己开口罢了。
“用阳光擦干你伤心的地方”。相信他就是这样让另一个自己默默为他疗伤的。好像阳光真是能擦去一切忧伤的金色橡皮，低头被阳光抚摸过的心，再抬首，就又是张灿烂的脸。
如果说《天空》是跟自己的对话，《很像我》则是少年的自画像。
咖啡可乐，提拉米苏，随心所欲，画的是素描，三笔两笔，勾勒出一个风一样自由的少年。
既是自画像，为何不名之《这是我》？因为，歌也好，画也好，言语和影像能表达出来的永远不是真正的我。
我能捧给你看的，不过是深海的几滴水珠，折射着海水的光芒，却不是海自身蕴藏的深邃。
所以，也只言“像我”。
《我们》是少年的词里最有画面感的。阳光刺眼，街那边低头走来的少年，怀抱刚洗好的照片，注定又是一个看着她走远的故事。
听过这首歌的人，一定都不会忽略这两句词，“我笑着远远看着你追往风的方向，曾经开心的指着橱窗买走梦想”。
我依然不能把这首歌单纯当情歌来听。那追往风的方向的，是少年自己的梦想。
少年的梦想，它是风的愿望，自由地远去。
听他的词，使我想起他的画。他的画总是一个形象叠着一个形象，彼此交错纠缠。
你看到了什么，随意，他画的只是自己的梦想而已。
他唱的歌，欢乐的，忧伤的，也都是他的梦想。
就这样，少年踩在岁月的年轮上，一圈一圈，旋转，慢慢长大，慢慢追往梦想的方向。
二 成长，在来路和去向之间交错
《流向巴黎》，它的另一个名字叫<Soul Man>.
时隔六年，少年长大了。所谓Soul Man,他可以是灵魂之交，还可以，按他自己的解释，是“熟男”。
他说，比X-Ray 更能透视他的是<Soul Man>.
此言无虚。
《流向巴黎》的迷幻性感。《不太温柔》的无奈和坚持。
《乱好玩》的恣肆。《Never》的不确定。《暗恋像炸弹》的如水温柔。《相爱首部曲》的炽烈。《异想天开》的年少怦然心动。《独角兽》的自信飞扬。《真命天子》的青春霸道。《更好》的浓甜。
以上，都是他。
这些歌，没有一首我不喜欢的，这些他，没有一个我不爱的。
然而，作为一张整体的专辑，它使我感到混乱。
昔日那少年，确实如他自己所期望，举手投足，一颦一笑，都是男人的味道。
你听听《流向巴黎》，那纯厚缠绵的声音，mv的魅惑迷人不必提。真的长大了哦，懂得用肢体去撩拨人了。
何止撩拨，《相爱首部曲》，他干脆宣言“发射天罗地网全身放电的魔法”。
无法安放的荷尔蒙，浓郁如巧克力，“一层一层释放，翻天灭地”。
当他说无人的舌尖比他更懂得为你品尝，只怕你甘愿成为他嘴里的巧克力，融化为乌有也在所不惜。
但是，但是……且慢，那《乱好玩》唯恐天下不乱的青春不羁是什么鬼，这位不是从前那顽皮的小太阳么？
《真命天子》跩跩的饶舌把我逗笑了，是很大声的、愉快的笑，我大笑投降：好吧，好吧，少年，你就是真命天子，你是所有人的真命天子。
不过，我可爱的少年啊，你确定你应该穿越到这张熟男的碟子里，一起接受X-Ray的透视么？
事实上，在这个时期，钟汉良是有点拒绝小太阳的。这是成长的尴尬。
每个人子在成长时都有这种夹在过去和现在之间的窘迫，而少年成名，如何摆脱过去的荣光或曰打破人们对其固有的印象，更属不易。
他在成长，他的灵魂逐渐开出一层又一层漂亮的花瓣，他希望大家看到每瓣花的不同色彩。直白地说，他希望展示这个年纪的自己。
不过唱片公司不敢冒险让小太阳完全消失，他自己，小太阳的特质是他骨子里的一部分，虽渴望突破，其实却无法抛弃自己。
这时候的他应该有过迷茫。
我记得美国作家Anais Nin有一段关于成长的话。她说，我们的成长不是绝对的、不是按编年顺序的，不是均衡的，我们的成长是一部分一部分来的，是相对的。有时我们这方面成长但不一定在别的方面，可能在某方面成熟在另一方面则孩子气。过去、现在和未来交错一起，使我们在此之间进进退退，有时会固步在现在。
所以，《流向巴黎》注定是混乱的专辑。
这时候青年钟汉良和那少年来来回回地碰撞、交错、混合，直至，他悟得成长的真谛，直至，他愉快地拥抱小太阳，与他合二为一，让岁月的光华，把他继续雕琢。
如此，历经几年，到了《视觉动物》，他才真正是Soul Man.
三 灵魂，戴着欲望的脚镣歌舞
《视觉动物》是一张有真正灵魂的专辑。
与《流向巴黎》的杂乱不同，它的主题非常好总结，它的关键词一是欲望，二是力量。
《黑》直接探讨的是人欲，一切欲望的总纲。《救我》,《红色》是爱欲，《视觉动物》是色欲，《摇起来》是情欲，《牛小姐》是征服欲，即便《华山》也是英雄赢天下的欲望。
人，从生物学角度说是细胞组成的，从心理学社会学角度说则是欲望组成的。从哲学来形容，欲望是灵魂的脉搏。而用文学家的语言，作家薇拉·凯瑟如此说，“世界很小，人很渺小，生命微小，世上唯一的大事只有一件——欲望。”
总之，人=欲望。
欲望的近义词有时是激情，没有它，人无法实现自我。
欲望的同义词有时是理想，没有它，人类无法改造世界。
因为有欲望，生命才有力量。
然而欲望的永无满足是人类永恒的矛盾。
欲望的渴求，压抑，挣扎，种种，都在《视觉动物》里。
所以这张专辑的名字倒是恰如其分。一切动物的基本欲望都是生存，而高级动物人类却多了存在的欲望。为此，也多了许多求而不得的苦痛。
《视觉动物》从头听到尾，犹如听一支在欲望中沉迷纠缠挣扎反抗的交响曲，节奏紧张，力量强大。
唯一的遗憾是它结尾在《心的最里面》。作为“终乐章”，它显得力量不足，原因，恰恰也是因为它是其中欲望最弱的。
或许它可以和《约翰屈伏塔》换个位置。那颗灵魂，戴着欲望的脚镣舞蹈，经过种种挣扎，它最后应该是在这支舞曲里狂欢生命的力量。
至于那首《风和日丽》，你就当是那歌者在用一切欲望诱惑你之后的云淡风轻回眸一笑。
他在这里对你的诱惑和《流向巴黎》是不一样的。
在《流向》中，他前面有一群受众，他所有的肢体移动、情绪表露，都是为了得到受众的关注、欣赏和认可。
而《视觉》里，这个男人的眼前没有了诉述对象，他不取悦他人，他只是愉悦自己。
所以他声音里没有了《流向》那样的撩拨。
即使是充满调情的《视觉动物》mv，他也毫无挑逗你之意，他只是释放男人情和欲的原始激情和力量。如果你落入圈套，那和他无关。
在《流向》里他离你很近，触手可及；而在《视觉》里他距你很远，用纯情圣洁模样释放你欲望。
《流向》的性感是魅惑的，《视觉》的性感则是高贵的——在各种欲望的拷打下，他的灵魂依然有着不可侵犯的高贵。他已无需暧昧，他的举手投足，气息，味道，都是性感的注解。若他还旋转起舞，那是上帝对人类的考验。
坦率说我觉得《视觉动物》更适合男人听，他讲男人的欲望和力量，男人应该更懂。
钟先生有个不知是好是坏的特点——他从不把别人当傻子。
他演戏，不担心你看不懂他的含而不露，不担心你看不懂他的背影。
他写微博，各种暗喻象征借代比拟，不担心读者不理解。
他唱歌，像《视觉动物》这样，跟你探讨艰深的人性。
可是，大多数的我们都是非傻即懒的——懒得思考。
在忙忙碌碌的浮浮躁躁中，我们常常只求一个浅白的故事和一个直接的答案。
所以，他，他的音乐，其实有点曲高。
他要做的是他的音乐，他的审美，他的思考，他理解的人生和世界。你懂多少，看悟性。
他始终坚持自己的风格。
风格即是人格。你是否喜欢他的人格，看缘分。
钟先生针对《视觉动物》曾经说过：“我就是将我这个年纪想的事情尽量放进去。”
音乐，是他选择愿意让我们了解他的部分。
从这个意义上来说，我非常期待他即将发行的新专辑。
他的艺术之路，正是印证了哲学家亨利·柏格森的话，“存在是为了改变，改变是为了成长，成长是永无止境地创造自我。”
又是六年，我很好奇，他会讲怎样的故事，他又创造出了什么样的自己。
转自新浪微博@伦敦的安
联系客服
