打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
闫红 : 恰恰不是周国平成为语言的俘虏

这两天,周国平是微博上的热门话题,让他犯了众怒的主要是这么一句话:“一个女人才华再高,成就再大,倘若她不肯或不会做一个温柔的情人,体贴的妻子,慈爱的母亲,她给我的美感就要大打折扣。”一时间,他的微博下面前所未有的热闹,说是群起而攻之也不为过,最后周先生不得不删帖了事。

当然也有人有不同看法,比如昨天的腾讯·大家上,张丰认为周国平君是“被查理”了,“被查理”的原因,是他不小心使用了几个容易激怒大众的词(参见《张丰:我们如何成为语词的奴隶》)。

张丰先生这样说:“批评者注意到他形容女性的词汇,温柔、体贴、慈爱,这些不仅让女权主义者不爽,即使放在鲁迅的时代,也会被当时的启蒙者批得体无完肤。人们注意到这几个词背后隐含的男权中心主义,但是,很少有人注意,周国平对这些词的用法,形容词和名词的搭配,‘温柔’的‘情人’,‘体贴’的‘妻子’,‘慈爱’的‘母亲’,这些不正是所谓传统文化中的固定搭配吗?”

言下之意,周国平的这番遭遇,并非是他价值观有问题,而是他不慎使用了几组固定搭配,成了语言的俘虏。

这话,我同意一半。人们确实容易成为词语的俘虏,目力瞬间被最有色彩的几个词抓住,迅速站到某一支队伍的末尾。但是具体到周国平这一次,还真难说他是被词语所误,最起码就我自己而言,我对这些形容词统统无感,后面的名词才是句子里最关键的东西。

“温柔”“体贴”“慈祥”都是见仁见智的事儿,你眼中的河东狮吼,当事人没准觉得性感得不得了。抽取掉这些意义不大的形容词,我们会发现,在周国平看来,只有成为情人、妻子、母亲的女人,才能够有不打折扣的美感,那些不肯扮演此类角色的女人,则不值一提。

他紧接着又发表一条微博作为注脚:“女人比男人更接近于自然之道,这正是女人的可贵之处。男人有一千个野心,自以为负有高于自然的许多复杂使命。女人只有一个野心,骨子里总把爱和生儿育女视为人生最重大的事情。一个女人,只要她遵循自己的天性,那么,不论她在痴情地恋爱,在愉快地操持家务,在全神贯注地哺育婴儿,都无往而不美。”

你看,在这一段里,他认为,女人的天性与野心,就是恋爱、持家与带娃,如果不这样,也跟男人一样,想改变世界追求真理建功立业之类,“自以为负有高于自然的许多复杂使命”,就丧失了女性之美。看这段舌灿莲花的话,周国平非但不是词语的俘虏,相反,他还有操纵词语的野心,可惜他志大才疏,用心被网民一眼识破,有位网友这样评论:“文人真是会说话,愣是把‘你除了生孩子还能干啥’讲的这么动听。”

表面上看,周国平一直在陈说自己的私人审美,实际上,他说的是价值观,而他的这种价值观,并不是第一次,在公众面前肆无忌惮地摊开。

(哲学家、作家周国平)

始知周国平,在上个世纪的九十年代初,那是一个“哲思小品”走红的年代,周国平在研究尼采之余,出了一两本心灵絮语之类的小册子,一时间,纵然不能说洛阳纸贵,但单是靠谈论他的名言警句,就足够促成几对文学男女青年的恋情。

那时的他在我眼中,温和、睿智,说话有一点大胆,但尺度掌握得很好。我一度在书摊上看到他的名字,就会买下那本书,那本《妞妞,一个父亲的札记》,也是在第一时间买下的。

妞妞是个不幸的孩子,一出生就身患绝症,周国平夫妇出于各种考虑,没有为她做手术,这个孩子到这世间来了一趟,就匆匆离去了。很多读者看完批评周国平,认为他为妞妞做得太不够,我倒不觉得有很大问题,生死这话题太沉重,如何生,如何死,不是当事人,没有接触到大量琐屑细节,妄谈选择都是轻浮的。我相信放弃治疗,是当时的周国平权衡各种利弊之后,站在妞妞的立场上能做出的最好的选择。

后来他又出了一本书《岁月与性情》,谈到他和两位前妻“敏子”和“雨儿”的往事,尤其详细叙说他和第一位前妻的种种恩怨,虽然做了诸多自我辩护,但还是很容易就被归到陈世美的框架里。这些我也无感,唯有一句话让我觉得他很欠扁,他引用“雨儿”和“红”的话说:“三个女人都用一生中最好的时间陪伴你,你是够幸运的。”

这话貌似感恩,实为一种基于占有欲之上的优越感,好像只被一个女人用最好的时间陪伴过的男人,就不像他这么幸运,又好像“敏子”和“雨儿”后来的爱人,得到的都是渣,他有青春集邮癖。

但不管怎样,《岁月与性情》多少还有点情忏的意思,真正让我对周国平的两性观大跌眼镜的,还是他那篇著名的悼文:《想念,我生活中的邓正来》。这篇文章令很多人目瞪口呆,他提到邓正来对他的好,批评他妻子红对他照顾的不够,要求红在家里贴上五个大字“国平无小事”,要她一定把“关心国平放在第一位”。

邓正来还操心周国平的感情生活,对他的“两位女友”说:“你们不知道心疼国平,国平跟别人不一样,我阅人无数,很少有像他这样优秀的人,但他一辈子没享受过。”他要求这两位女友:“你们每人每周约他出来一次,要单独和他,找一个好的酒吧,让他放松。”更有甚者,红怀孕之后,邓正来先是要求她做掉,后来又要她辞职。

周国平回忆这些事时,没有说自己的态度,但他的“深情回忆”不就是一种态度吗?我奇怪的倒是里面提到的三位女人,面对着将自己粗暴地物化的男人,周国平说,她们很感动。

这让我无法不想起另外一个中国书生来,他和周国平之间虽然隔着数百年,思想的传承还真能跨越时空,有时候,还真的能骗得不少人感动。

这个人就是冒辟疆。

在我还是一个文学小青年的时候,就听说有个叫冒辟疆的,写过一部《影梅庵忆语》,将他和董小宛那一段恋情,叙述得美轮美奂。后来我找来这篇文章,真是幻灭啊。冒辟疆和董小宛的爱情完全可以用时下流行的一个说法概括,那就是:他虐她千百遍,她待他如初恋。

他一再地欺骗她,抛弃她,生病时亦拿她出气,时常诟谇加之,她却始终温柔,始终照单全收。她总是说:“君堂上膝下,有百倍重于我者”,说“敬君之心,实逾于爱君之身”,可是我翻遍冒辟疆的历史,也没发现他干过什么了不得的事,虽然号称不受清廷征召,但说实话,人家也没怎么下功夫找过他。

但董小宛这种无原则的自我放低,在中国书生眼里,是有美感的,起码,她当得起“温柔的情人”这一光荣称号。冒辟疆表彰她是“非人间凡女子”,这表彰和周国平的“美感说”有异曲同工之妙,华丽的文字背后,自有其不足为外人道的用心。但在过去的许多年里,有那么多人为这样的文字感动。

但周国平的不幸在于,如今这个时代,女性的自我意识在觉醒,越来越多的女人懂得,成为自己,应该优先于成为情人、妻子和母亲。

如果说男人可以自我圆满,女人其实也可以,小人鱼的故事揭示,指望通过爱情拥有不灭的灵魂终究是幻灭,灵魂原本可以从自我里生长出来,所以有女人找不到,是因为她们在各种文学作品的鼓励下,一辈子都在着急忙慌地寻找真爱,以至于,她们没有功夫,先找到自己。

在这里,我再一次同意张丰先生的话,人们非常容易成为词语的俘虏,这或者是周国平冒辟疆们更乐于使用“美感”“伟大”“非人间凡女子”这类词的原因。以我有限的人生经验,知道但凡有人把你往“死”里夸,往往不安好心,他都把你夸成那样了,你还好意思不那样吗?

哼,我还真好意思,周先生,冒先生,拜托,请先把你的美感拿远点。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
2023-03-24 23:49
周国平:我的第二次婚姻因何会破裂
周国平:我的第二次婚姻因何会破裂? | 佳人
经典哲理名人名言大全
周国平谈女人、爱情与婚姻
活得体面才是最大的美感
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服