1、古旧书店

       两三年太浅，五六年太短，二十年太长，十年刚刚好。可以总结，可以怀念。
　　今年是我经营旧书第十个年头。十年，也许是个轮回。从摆地摊，又轮回到摆地摊。
　　2008年5月，我从长春回到桦甸，带着满身疲惫，和兜里仅有的500块钱。
　　我在长春做的是外贸工艺品设计工作，回到桦甸没有用武之地。没有工作，意味着没有收入，没有婚姻，没有未来。
　　当时刚兴起网吧，一些个体租书店面临淘汰的命运。我家楼下一家“百草园书屋”要出兑。我经常去那里租书，基本都是武侠，言情小说。跟老板混熟了，老板说，这些书都便宜处理给你吧。
　　我当时没想要。因为太多，家里没有地方放。老板说，你拿夜市摆摊卖，几天就卖完，包你赚钱。今晚我去夜市摆摊，你跟我去看看。
　　当天晚上我就跟他去夜市，发现这些武侠言情书很多人买，3元一本，一会功夫就卖了100多本。
　　他说，店里还有1000多本，全甩给你，你给500块钱就行，平均5毛钱一本。我想都没想就同意了。这个价格如果我再砍价，就有点拦路抢劫的意思了。
　　第二天我雇个三轮车把书全拉到我朋友家仓房，堆放在那里。当天晚上就去夜市摆摊，自行车驮着100多本，2个小时只卖了50多元。因为我没干过，没有经验，摆摊地方离路灯远，晚上黑，还有些不好意思，也不会讨价还价。所以卖的少。第二天提前去夜市，占个好地方，当晚卖了100多元。
　　母亲说，你白天没事去莲花桥摆摊，城管不管。过了几天，我去莲花桥，当时那里是一堆修鞋店。我选在佳兴超市门口摆摊。中午放学时，三中的学生很多，很多学生专买漫画。可惜我这些书里漫画比较少，一会功夫就全卖光了。其他的什么杂志都被附近的饭店服务员买走了。
　　连续卖了一个星期，畅销书都卖光了，剩下的很难卖。很难卖的书都是一些香港版的金庸武侠书，品相不错，但字都是繁体字，还是竖着写的。还有台湾版本的。还有一些竖版古典名著，东周列国志，镜花缘，三言二拍之类。不知道老板从哪里弄到的。当时很烦这些书，因为难卖，字又看不懂。现在看来，是拣到宝贝了。香港1979版金庸武侠书现在一本至少值100元。当年，因为不识货，堆在仓房，差点卖废纸。当时没卖废纸的原因是，里面的插图很好看，觉得对学美术的人有帮助。
　　（2015年，我这些香港版台湾版武侠书，通过网上销售，卖了差不多1万元。因为放仓房太久了，有些霉斑，如果保存好，至少能卖2万。）
　　经营 1个月之后，手里净剩2000元，去掉500元本钱，还剩1500元，和400多本书。
　　我发现这个行业赚钱挺快，每天晚上收摊还能挑一些自己喜欢的书看，挺好。当时租书店的行情是租一本书1块钱，我等于看一本书省1块钱。省1块钱等于赚1块钱。
　　然后继续在市里寻找出兑的书店。那时出兑的书店挺多，我边卖边兑，先后又兑了4个书店，有：长青书店，红日书店，橡胶厂小区里的无名书店，寻梦书店……平均每个书店才700多元。
　　2009年，我手里积累了很多书，还有大约1万多元资金。2009年4月，我在桦甸市莲花市场北门对面开一家书店，名叫“古旧书店。”租金一年2000元，店里约有3500本书。我记得很清楚，开业第一天，卖的第一本书是《民间故事传说集成桦甸卷》。3元钱一本。十年过去，现在这本书价格已经达到50元。
　　当时店里卖的最快的书是《漫画书》，《知音》，《意林》，《武侠》，《偏方大全》，《把吃出来的病吃回去》。因为离三中近，漫画书畅销。离医院近，所以医学书畅销。《把吃出来的病吃回去》简直是神书，曾经创造一天销售100多本的奇迹。为这本书，我去吉林进货至少20次。
　　后来，有人揭露《把吃出来的病吃回去》作者是骗子，此书才逐渐销声匿迹。比较神奇的是，现在还有人找这本书。
　　最头疼的是，漫画书总脱销，进新书太贵，学生买不起。后来没办法，只好2元一本出售，1.5元一本回收，有的学生上午看完，下午放学就来卖，实际等于租书。才算勉强解决问题。
　　当时除了经营旧书，还收购钱币，邮票，票证，文革物品，电话卡等旧货。也不算太懂，就是从小喜欢那些东西。随缘，遇到便宜的就收，太贵的不要，不强求。书店门上写着“高价收购旧书，钱币，邮票等旧货”。
　　贴上广告之后，几乎天天有人拿着旧书来卖。大部分都是杂志漫画武侠小人书之类。收的书太多，有时候一天就达到上百本。
　　印象深刻的是，有一次，7月份的一天，一个纹身的社会青年来我店问老书收不收，我说拿来看看。
　　过了一天，他扛着麻袋取来一批旧书，全是清代医书，大约200本，还有300 多个毛主席像章，一些铜钱和银元。可惜这些东西的外面，都包裹着一层黄泥。书页被黄泥粘住，都揭不开。听他说家里老人留下来的，1995年发大水被淹了，一直在仓房放着。我说你开个价。他说200元。我当时心想：别人不要的破烂，拿我这里来卖。因为我看见他从莲花市场里面出来，肯定问了一圈了，别人都不要。当时莲花市场里面有四家古玩店，本市很多人都在里面做生意。
　　我说，你都问一圈了，别人都不要。你来过我店一次了，也算是有交情了，但我也不是收破烂的，这些东西我最多给你100元。
　　他说，哥们你真讲究，行，我也不墨迹，100就100，以后有东西还往你这里送。
　　他果然没有食言，过了几天，陆续拿了不少纪念币，邮票，小人书来我这里卖，陆续大约卖了300元的东西。
　　我把这些东西拿家去，没敢说花了这么多钱，当时普通工作一个多月才开800多元。我清洗像章洗出不少黄泥，揭旧书时，书直掉渣，黄泥和绿色霉菌纷纷冒出来，弄得家里乌烟瘴气，有的书页粘在一起，揭不开，上网上查，说放冰箱里冻一天就揭开。实验一次，果然有点效果。这些书揭了足足一个星期才揭完。那些铜钱有崇宁大观6枚五帝钱9枚，袁大头2块。还有一些不值钱的北宋钱。
　　为这些东西挨了不少骂，我娘把破书直接从冰箱里拽出来，扔了出去。
　　在店里，大家看到这些破烂书，有人说我是“收破烂的，”有说“一文不值”，有说“当心染上鼠疫”（因为有的书被老鼠啃了）有说“白给我都不要”有人说我“疯了”……
　　当时我就是觉得这些是好东西。不理睬别人咋说。我用各种方法，试图恢复旧书原貌。
　　转眼到了2010年，沈阳来了一位顾客，来到我书店，看了一圈，临走时说，你有好东西没摆出来，对吧？我说你眼光真毒，说着我把藏在铁皮柜子里的那些破烂清代书，拿出一部分，大约12本，给他看，他问我多少钱，我说你开价。他当场给我1200元。
　　过了一个多月，北京来个人，问我有没有铜钱和袁大头，我拿出几枚，袁大头他给我200元一块，其他的给我80元。
　　接着陆续有外地客户来买清代医书，卖了50多本，平均80元至100元一本。钱币和旧书一共卖了不到8000元。还剩150多本，毛主席像章和邮票纪念币没有出手，囤在家里。现在剩下的这些得值5万多元了。
　　花了多少钱，卖了多少钱，我都不跟家里说，都是一笔糊涂账，母亲也不细问。只觉得我能养活自己了，就挺高兴。但每月必须交家里300元伙食费。这对我来说就是九牛一毛。当时我还没结婚，贪玩，交女朋友，同时处了三个女朋友。奇怪的是，她们都不喜欢看书。也胡乱花了一些钱，每天都提心吊胆，挺刺激。这样过了大约半年，终于有一天，这三个女生在我店里“偶遇”了……结局不堪回首……
　　举头三尺有神明。善恶到头终有报。或早或晚。我玩弄感情，最后被感情玩弄。多年以后又吞下了苦果，这是后话。
　　那时候有很多社会上的文艺女青年，喜欢在我这里聚会，每次都能买到她们喜欢的书。尤其是一些冷门书籍，外国诗集，还有一些禁书。也有共同语言，共同话题能谈一下午。当时店里还提供下午茶。（有冰红茶，薯片，瓜子，西瓜）。
　　在一起吃饭很正常，也有人提出进一步交往，我没敢同意，她们太可怕了。总能做出惊世骇俗的事情，有的大面积纹身，脏话连篇，或者频繁吸烟，疯狂饮酒耍酒疯，或者常年半睡半醒状态，或者在身体上多处打洞，有的疑似吸毒精神恍惚，有的奇装异服，光头，或者奇怪的发型。甚至有的喜欢自残，胳膊腿上有多处伤疤。……
　　那时没有微信，只有QQ，还有网吧，在青年之间弥漫着孤独的情绪。我到现在都不明白，为啥当时有网吧歌厅之类地方，却留不住这些文艺青年，她们还在四处流窜。也许，相聚是为了赶走孤独，却换来更多的孤独。所谓孤独就是：有的人无话可说，有的话无人可说。所以有人就把满腹心事交给书籍，与书籍对话。
　　如果再活一次，我肯定还会遇到这样的一群人，还会干同样的傻事。那是一段混乱而充实的青春岁月。有书陪伴，遇到什么坎坷都能一笑而过，空虚和无聊从来没有侵袭过我。当曲终人散，青春散场，该走的走，该留下的留。那些所谓的文艺青年，无论怎么折腾，终究会沉淀下来，生儿育女过日子。有人在外打工十年，换了无数工作回来遇到我，发现我十年里做着同一件事情，都觉得很不可思议。
　　只有不忘初心，方得始终。做自己喜欢的事情，觉得时间过得飞快。相反的，如果做着厌烦的工作，肯定是度日如年了。经历过的感情，花掉的金钱，都是虚幻的，镜花水月一场空，只有留下的书籍是真实的，证明我从那个时代来过。
　　词一首《江城子》表达心情：
　　十年得失两茫茫。不思量，自难忘。
　　千本旧书，不愿读一行。
　　相逢何必曾相识，纸太短，情太长。
　　忽又偶遇手机上。年华老，鬓微霜。
　　岁月如刀，抬头纹几行。
　　料得养家糊口处，早夜市，地摊上。