俞振飞
我父亲是位昆曲名家，对昆曲有极深的研究。我们家里的昆曲名家，经常是济济一堂的，大家互相研究，拍曲子，讲音韵，研究唱法。我幼年曾不断受到昆曲的熏染，甚至有时我父亲哄我睡觉也给我唱昆曲，所以我六岁就能够唱昆曲，养成热爱昆曲及戏曲艺术的性格。
由于我对戏曲艺术的爱好，到了十九岁，又开始学京戏，经常以票友姿态演出。到二十九岁时，我在上海暨南大学文学院当讲师，程砚秋先生到上海演出，我们交了朋友。他那时在梨园界卓尔不群，傲骨铮铮，我很佩服他的为人，我们二人成为莫逆之交。他很希望我能到北京同他一起唱戏，那时我正在戏迷阶段，也很想多得些实践的机会；但是按照梨园旧规，票友下海必须有正式业师。拜谁呢？我们二人再三研究，我就提出了当时在京剧小生中最负盛名的程继仙先生。
程继仙先生是京剧老生鼻祖程长庚、程大老板的孙子，那时他已有五十六岁，却从来不收徒弟。叶盛兰的父亲叶春善先生和先师还是从小同科师兄弟，屡次要将盛兰拜他老人家为师，结果仍遭拒绝。据说他表示过：“学戏最艰苦，我花了多少心血、下了多少苦功，才有这一点成就，实在太不简单。而且也不是每一个人花心血、下苦功都能学得成的。没有演员材料的人，即使有名师，也是没法造就的，所以我不准备收徒弟。”要说我是一个外行，和他老人家一点渊源都没有，突如其来地拜他为师，哪里能够呢？所以我和砚秋说：“我的志向只有程继仙老先生是我理想中的老师，但我打听过，他从来不肯正式收徒弟，连姜妙香、叶盛兰愿意拜他，都没有成功，我已不作此妄想矣！”有一位程四兄听了我的话之后，两道眉毛往上一抬，脸上露出一种微笑地对我说：“你真要拜程老先生，我给你办办看，好不好？”我说：“那是好极了，如果程老先生真能答应的话，我决计下海唱戏，别的都不干了”
大约过了两个月，忽然接到砚秋来信说程老先生已经答应收我做徒弟，真使我出乎意料的高兴。因此我就摒弃一切，准备北上，想到程老先生素来不收徒弟，而对我忽然破例，反觉得有些受宠若惊。及至到了北京当面见了程老夫子，方知他老人家破例收徒，有两大原因：一程老夫子和步林屋、袁寒云二位曾结为盟兄弟，步、袁二公常常提及，说沪上票界，有一小生俞某，昆曲根底极深，惜其对皮黄唱做一切，未获名师指点，难免失之于野。如有机会，你老兄能指导他一番，倒是一个小生良才。程老夫子听步、袁二位屡次提及。所以对我已有先人为主的好印象。林屋山人与我真是忘年交，他办“大报”的时候，经常要我写稿，并且指定我要谈昆曲，特地在报上留出地位，题名曲话。我与寒云公子合作过两次“群英会”，那时我的扮相比现在胖，所以寒云说我与先辈王楞仙很有些貌似。步、袁二位，的确对我另眼看待，我之能立雪程门，他们二位的“地下工作”是不可湮没的。二、程砚秋的剧团鸣和社对程老夫子十分优礼，有次特烦程老夫子钻了一出本戏《鸳鸯冢》。开演的这一天，他老人家特别冒上，在谢招郎逃走的一场中，来了一个吊毛，他忘了自己是将近花甲的人了，这一个吊毛险些起不来，总算勉强草草终场，回家就病倒了！程剧团主持人和砚秋本人对他当然觉得十二分抱歉，他在病中不能登台，馆子的戏份每次照送，使程老夫子感激涕零，所以砚秋向他介绍我的时候，竟蒙他老人家首肯了！
我很兴奋地从上海到了北京，由砚秋陪同我去拜访了程老师。见面寒暄一番之后，程老师忽然对我说：“我听说你在大学里当讲师，不用说，你是有文墨功夫的，既然有文墨功夫，那么什么事都干得了，何必一定要往戏圈里钻呢？你别净看好角儿拿大包银，这是不容易的。你要知道我们这一行，吃得好是戏饭，吃不好是气饭，像我们家是三代吃戏饭的，到今天我还想改行呢！”岂知那时我是戏迷心窍，向我说别的话，或者还听，叫我不要唱戏，那是焉得能够。当下表示决意下海，什么艰苦都愿意承受。程老夫子见我主意坚定，也不好再劝我，就向我说：“你如决意要干也好，我总尽心教你，不过我的能戏不多，往后别笑老师会得太少就结了。”我说：“老师太谦了，我希望你的能耐，能教我十分之三四，我就心满意足了”老师又问我：“你会多少出京戏啊！”我早料到老师有此一问，所以在火车里已经在打算，如果老师这样问，我应当怎样回答，因为这问题对我的学戏前途很有关系的。那时我在上海，京戏部分都是蒋砚香先生所授，蒋先生是杜蝶云前辈的徒弟，文武昆乱都拿得起来，可惜他困于烟霞，搭班时常误场，只能教戏糊口。那时我会的京戏，正角配角一起算起来，也有七八十出，可是自己估计一下，恐怕十九见不得人，何不干脆说不会？所以我就回答：“我只会唱昆曲，现在来拜老师，就是想从昆曲改唱皮黄。”果然老师很高兴地说：“那太好了！你要是会个三出五出，修修改改那就麻烦了！”我知道老先生们都情愿教生坯子，不愿意教一知半解的人，常常听得老先生们这样说：“这孩子真是块材料，可惜开蒙开坏了，要改过来，可得费劲呢”其实，程老师知道我会一些京戏，见我这样表示，证明我不敢自负，虚心好学，所以很赞许我。这初次的会面，给我们师生关系打下了良好的基础。
戏班的拜师，本来是很平常的事，但是我的拜师典礼，却十分隆重。因为这是程老师头一次收徒弟，同行来道喜的特别多，所有北京的小生同行全都到齐。假座杨梅竹斜街两益轩设宴招待，来宾一百余人，好不热闹，事隔多年，回忆当时盛况，犹觉历历在目。拜师后我们师生同班，都在程砚秋剧团中演出，因为程老师不意演新戏，所以如《碧玉簪》、《青霜剑》等新戏都由我唱，《贩马记》、《玉堂春》等老戏由程老师唱，当初砚秋所以要我下海，就是希望我和他多演新戏。自我拜师以后，程老夫子的不收徒弟的例子开放了，于是叶盛兰、俞步兰、尚富霞三位师弟先后拜门。
我们师徒同班，我对老师总是毕恭毕敬，唯命是听，可是老师对我们总是很浮泛，我也不知道是什么原因。有一次，我向老师提出要求说：“老师，我想请你说说《群英会》。”不料老师听了我这句话，两只眼睛从老花眼镜的上面翻出来，对我上下打量一番说：“你唱《群英会》，配吗？”“我配吗？”我真有些不服气。我想我在上海，这出《群英会》已经演过几十次了，怎么现在连想学都不配呢？我拜您为师，是想在艺术方面再提高一些，所以不远千里而来，还是学不到我需要学的戏，这不使我太失望了吗？后来了解老师这样对待，也有他的苦衷：在从前的戏班里，师生同班，很可能徒弟学会了本事就把师父踢出去。也确实有这样的例子，所以使得做老师的对自己的徒弟存下了戒心，程老师重要的戏都不教我，不让我学，也是他老人家对我“留一手”的原因。
虽然程老师不肯教我重要的戏，但我总记住“一日为师，终生为父”这些话，所以尊师的礼貌始终如一，比如每逢三节两寿，照例前去拜节拜寿等等。有一次，大约有两三天没上老师家去。我在一个朋友家里吃晚饭，忽然来了一位不速之客，跑进屋子就说：“我告诉你们一桩新闻，程继仙死了！”我听到这消息当场就愣住了，实在难以置信，马上饭也不吃，坐上朋友的自备汽车赶到老师家去。坐在汽车里我就想：虽然师父说我不配演《群英会》的周瑜，但是只要我肯下苦功，有了好的成绩，师父是不会不教的。现在他死了，到我配学的时候，我又向谁去学呢？想到过里，不禁悲从中来，可是再一想，我只有两三天没上师父家去，怎么他就会死的呢？这消息可能靠不住，因此把要往外流的眼泪又收了起来，正在这个时候，汽车已经到了师父家门口。我下了车，先看一看门口有何动静，但见静悄悄什么也没有。再从门缝中看到里面，漆黑一团，什么也看不出来。无奈只好硬着头皮敲门，敲了四五下，里面声息全无，我的神经又紧张起来。因为每次到师父家，只需门环一碰，就有人出来开门，现在敲了四五下没人理睬，这就说明凶多吉少了，因此就继续再敲。忽然双扉开启，门内站着一个人，我拾头一看，把我怔住了，原来就是我师父。那时我不知道应当是悲还是喜，到了屋子里坐下，也一声不响。师父看出我的神气不对，就问我说：“你怎么啦？是不是受了什么委屈，你说啊！”我被师父这样一问，感觉到师父还是喜欢我的，因此我“哇”的一声哭了出来！这一哭，师父更感到莫名其妙，再三地向我盘问。我只好把听到他不幸的消息坦白地告诉他。老师听了很感动地对我说：“你是我头一个徒弟，总算我的眼光没有看错。要是我真死了，你就是哭得再伤心点，我也不知道。今天，我完全看出来你对我的确是真心诚意的。好啦，咱们心照不宣，以后，你要学什么，我就教什么。”从此我们师生的感情，比普通的父子还亲热，不但我想学什么他教什么，像穷生戏的《连升三级》《打侄上坟》、《鸿鸾禧》、《贪欢报》这些戏，我并不想学，老师也一定要教我。他说：“能唱小生的，不一定唱得好穷生戏，你有昆曲穷生的底子，希望你把我这几出穷生戏，好好地传下去吧。”因此在这一个时期，我学到老师不少东西，这是我终生不能忘记的。至于为什么忽然有人传说我师父死了呢？因为那时候我们戏班中有一行叫经励科，这班人是代表资方邀角的，我师父最恨他们，不愿受他们的无理剥削。恰巧有一处大堂会，主人指明要我师父演一个戏，经励科的人要师父白帮他们唱一场，被师父拒绝了，经励科的人特地造出这个恶毒的谣言，借此泄愤。想不到这个谣传，反而解除了我们师生之间的误会，这说明“人心换人心”的老话是一点不错的。亏得这样，我总算得到了一点老师的真传，可惜最后几年，我总在外埠演戏，和老师不常亲近，至今思之，追悔莫及！
(选自《中国戏剧大师的命运》，作家出版社2006年)
联系客服
