数万亿只周期蝉破土而出

​“十三年蝉”撞档“十七年蝉”

数万亿只周期蝉破土而出

上次如此规模的蝉灾是在221年前

北美大陆板块的天空即将于4月8日变暗。全日食将把白天变成黑夜，乌龟开始表现得浪漫，长颈鹿忍不住跑起来，猿猴开始怪叫……“令我们惊讶的是，大多数动物都做出了令人惊讶的事情。”北卡罗来纳州立大学研究员亚当·哈特斯通·罗斯在《动物》杂志上写道。而与这一天文奇观重叠的是另一个更为罕见的生物奇观——“蝉咯噔”来了。

佐治亚理工大学生物物理学家萨阿德·巴姆拉说，在这个春天和日蚀一起到来的还有数万亿被叫做“魔法蝉”的物种从泥土里出来，爬上树，尿液齐飞，高声歌唱，声音会像一架宇宙飞船从你窗口飞过，“就像一个完整的外星物种生活在我们的脚下，然后在某个质数年，它们出来打个招呼。”

200多年前 美国总统曾把它们当成蝗虫

无数的虫体，断裂的胳膊腿，会让整个大地踩上去一地酥脆——这种末日般的奇观被叫做“蝉咯噔”。

在世界上3000多种蝉当中，大多数生命周期为一年，但是在北美大陆存在着一个特殊的分支，被生物学家叫做“周期蝉”。目前已经发现的有15个血统的周期蝉。

今年周期蝉的爆发，是因为两个周期蝉里的大种群撞到了同一个破土时间。一种是每隔13年破土而出的美国最大的地理种群“十三年蝉”,另一种是只在伊利诺伊中部出现却密集度非常高的每隔17年破土的“十七年蝉”。

由于13和17都是质数（是指大于1的自然数中，除了1和它本身以外不再有其他因数的自然数），这两类蝉每隔221年才能同时出现一次。

这两个种群上一次一起爬出来是在1803年，当时创立了美国民主党的托马斯·杰斐逊正在第一次当选总统的任期内，多才多艺的他在《花园之书》中记录了这一奇观，只是错误地把它们称为蝗虫。

“整棵树都在尖叫”

今年预计将出来的周期蝉数字为——北美东部16个州数亿英亩土地上，平均每英亩约有100万只周期蝉出土——康涅狄格大学蝉专家约翰·库利说，也许是数万亿只。

之所以周期蝉的数量如此之大，昆虫学家们一直表示，那是因为它们很懒，很肥美，所以很好吃。不只是鸟类会吃得脑满肠肥，出现繁殖高潮，毛虫也会因此侥幸逃过鸟类的捕猎，出现繁殖高潮，对人类来说也是丰富的蛋白质来源。

马里兰大学昆虫学家拉普所在的学校还专门出版了一本知了食谱。不过拉普教授说，数量实在太多了，根本吃不完。鸟儿们很快都被撑饱，蝉又赢了！

当所有的蝉聚在树上开始鸣叫时，世界变得异常喧嚣。这就像一个单身酒吧，雄性唱歌吸引配偶，每个物种都有自己的交配叫声。

“整棵树都在尖叫，” 圣约瑟夫山大学生物学家吉恩·克里茨基是一位蝉专家，他创建了一个“蝉之旅”的应用程序来追踪蝉的位置。“她轻弹翅膀，他走近了。他唱歌了。她轻弹翅膀。当他真的靠近时，他紧紧抱住了她，飞起来，飞起来……这场求爱是值得一看的。”

而库利表示这珍贵的研究机会需要耳塞的加持，因为蝉群的叫声大约在100分贝到110分贝范围内，“这就像把你的头放在喷气式飞机旁边。很痛苦。”

交配完成后的雌性，在树枝的凹槽中产卵。蝉幼虫会掉在地上，然后在树底下挖呀挖呀挖，挖到土里找到树根，用一根吸管插进木头，头上的小泵开始抽营养液，喝得迷迷糊糊一醉十数年。

昆虫学家们说，周期蝉几乎一辈子都在喝酒，年复一年。

撒尿蝉的力量和速度 大象和人类自愧不如

周期蝉这么能喝，以至于它们有许多尿要排出。这些昆虫是动物王国中最强壮的撒尿者，它们的流量让人类和大象蒙羞。

巴姆拉说，这要归功于一种特殊的肌肉，它能产生比大多数其他动物更快的尿液射流。他在今年3月发表了一项关于世界各地动物排尿流速的研究。

蝉显然是王者，撒尿的力量和速度是大象和人类的两到三倍。巴姆拉很期待在今年的“蝉咯噔”奇观中观测种群壮观的撒尿场面。之前他用视频记录和测量了周期蝉在亚马孙地区表亲的流速，最高可达每秒3米左右。

巴姆拉说，它们有一块肌肉，可以像喷气式飞机一样将废物推过一个小孔。他说，他在亚马孙地区偶然发现一棵树，当地人称之为“哭泣的树”，因为液体在往下流，就像植物在哭泣一样。“是知了尿。”

“在阳光明媚的日子里，你在森林里走来走去，它们在那里积极地合唱。你却感觉像在下雨。” 库利说，“这叫知了雨。”

蝉也会得僵尸病

在乔治亚州的梅肯，劳尔斯本周在种植玫瑰和冬青树时，挖到了一只蝉。劳尔斯将自己的蝉命名为“鲍比”，并表示他期待着“蝉咯噔”奇观的到来。

“周期性的蝉不会做别的事情。”库利说，它们爬出来唯一的目的就是尽可能多地繁殖，没有任何生物能够阻止它们疯狂地繁殖。

有一种致命的性传播疾病，一种真菌，会把蝉变成僵尸，并导致它们的私处脱落。“这是一种性传播的僵尸疾病。”库利说，这是一个“比科幻小说更奇怪”的真实情况，他在中西部地区看到过高达10%的蝉被这种性病感染。

他说，这种白色真菌接管了雄性蝉，它们的性腺被撕裂，白垩孢子被传播到附近的其他蝉身上。这些昆虫是被寄生，而不是被杀死。通过这种方式，真菌利用蝉传播给更多蝉。“它们在真菌的摆布下走向死亡。”