《聊斋志异 叶生》诗赋文体，哭诉了叶生沉沦科考二十载，而无出头之日的悲惨境况。文中描述叶生“形销骨立，痴若木偶”，“零涕不已”，“持书啜泣”，“惨然不乐”，“意甚悲恻”，“怃然惆怅”，“扑地而灭”，悲哀难掩。那位莘莘考士憔悴无着的身影仿佛就在眼前，备受摧残的内心令人心酸。连绵的打击，使得叶生由一个“文章词赋冠绝当时”的青年才俊，衰败成一个万念俱灰，“杜门不出”，病榻之人。魂追知己丁乘鹤，教授公子丁再昌，终成大业，扬眉吐气，“使天下人知，半生沦落，非战之罪也”。衣锦还乡，却发现自己的灵柩赫然在堂，叶生灵魂“扑地而灭”,一身官服“如脱委焉”。
《叶生》文辞骈丽光彩，构思奇特，意境悲伤。“遇合难期，遭逢不偶”， “傲骨嶙嶙，搔头自爱”，将作者颠倒逸群，不降其志的英雄本色慷慨陈词，永不言败。“叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄，频居康了之中，则须发之条条可丑，一落孙山之外，则文章之处处皆疵”，则痛陈了科海沉浮，倍受打击的落魄形象。仰天长叹“抱刺于怀，三年灭字”，这世上哪有什么伯乐;“古今痛哭之人，卞和唯尔?”瘗玉埋香，岂止是卞和。“侧身以望，四海无家”，这半生飘零，找不到家的感觉。 难道无欲无求，“合眼放步，以听造物之低昂而已"就是我的宿命？ “行踪落落，对影长愁”， 精神寂寥，寡有欢乐，内心的孤寂灼人，何时能“士得一人知己可无憾”， “安得令威复来而生死从之也哉”。
淮阳叶生者,失其名字,文章词赋，冠绝当时，而所如不偶，困于名场。会关东丁乘鹤来令是邑，见其文，奇之，召与语，大悦，使即官署受灯火，时赐钱谷恤其家。
值科试(考秀才)，公游扬于学使，遂领冠军。公期望綦切，闱后，索文读之，击节称叹。不意，时数限人，文章憎命，即发榜时，依然铩羽。生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。公闻，召之来而慰之，生零涕不已。公怜之，相期考满入都(三年考核期满升调入都)，携与俱北。生甚感佩，辞而归，杜门不出，无何，寝疾。公遗问不绝而服药百裹，殊罔所效。
公适以忤上官免，将解任去，函致生，其略云：“仆东归有日，所以迟迟者，待足下耳。足下朝至则仆夕发矣。”传之卧榻，生持书啜泣，寄语来使：“疾革难遽瘥，请发先。”使人返白，公不忍去，徐待之。
逾数日，门者忽通叶生至，公喜逆而问之，生曰：“以犬马病劳夫子久待，万虑不宁，今幸可从杖履(跟从大人的杖履)。”公乃束装戒旦(清晨启程)。
抵里，命子师事生，夙夜与俱。公子名再昌，时年十六，尚不能文，然绝惠，凡文艺三两过辄无遗忘。居之期岁，便能落笔成文，益之公力，遂入邑庠。生以生平所拟举业悉录授读，闱中七题，并无脱漏，中亚魁。
公一日谓生曰：“君出余绪遂使孺子成名，然黄钟长弃，奈何？”生曰：“是殆有命。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣。且士得一人知己可无憾，何必抛却白纻乃谓之利市哉(何必抛掉布衣，为官为宦才算是成功呢)。”公以其久客，恐误岁试(一旦当了秀才每年都要考试)，劝令归省，惨然不乐。公不忍强，嘱公子至都为之纳粟(捐钱免试)。
公子又捷南宫(中进士)，授部中主政。携生赴监，与共晨夕。逾岁，生入北闱，竟领乡荐(中举)。会公子差南河典务(差遣至淮河任职)，因谓生曰：“此去离贵乡不远，先生奋迹云霄，锦还为快。”生亦喜，择吉就道。抵淮阳界，命仆马送生归。
见门户萧条，意甚悲恻，逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走，生凄然曰：“我今贵矣。三四年不觌，何遂顿不相识？”妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？所以久淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，将卜窀穸(选墓址)，勿作怪异吓生人。”生闻之，怃然惆怅，逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄（官靴）如脱委焉，大恸，抱衣悲哭。子自塾中归，见结驷于门，审所自来，骇奔告母，母挥涕告诉，又细询从者，始得颠末。从者返，公子闻之涕堕垂膺，即命驾，哭诸其室，出橐营丧，葬以孝廉礼。又厚遗其子，为延师教读。言于学使，逾年游泮。
异史氏曰：“魂从知己，竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。同心倩女至离枕上之魂（唐朝张倩娘私奔五年归而与枕上病体魂魄合一），千里良朋犹识梦中之路，而况茧丝蝇迹，吐学士之心肝，流水高山，通我曹之性命者哉。嗟呼！遇合难期，遭逢不偶；行踪落落，对影长愁；傲骨嶙嶙,搔头自爱；叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄；频居康了之中则须发之条条可丑，一落孙山之外则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和唯尔？颠倒逸群之物，伯乐伊谁？抱刺于怀，三年灭字；侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼放步以听造物之低昂而已，天下之昂藏沦落如叶生其人者，亦复不少，顾安得令威复来而生死从之也哉(《搜神后记》说，丁令威，本辽东人，学道于灵虚山，化鹤归辽，集城门华表柱上，有白衣少年欲射之，作诗一首：有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归，城郭如故人民非。遂冲天飞去。)?噫!
联系客服
