打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
卡夫卡《变形记》:生活中没有人理解你,那就是孤独

设为

星标
 
- 不错过每天更新~


首发自公众号:青于墨(ID:mojiangde)

图/ 插画师 shimauma0 

转载请后台留言,尊重他人劳动成果,禁止搬运


奥地利作家卡夫卡因小说《变形记》在世界文坛上有了一席之地。

如果用一句话概括《变形记》,那就是:一个男人变成了一只大甲虫,后来死掉了。

小说以格里高尔变成大甲虫为开端,书写了不同人物对这一事件的反应,以及最终的结局。



01

生活的高压下,人都是可怜虫


故事开篇就交代:
“一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己在床上变成了一只大得吓人的害虫,硬如铁甲的背贴着床。
他稍稍抬头,就看见自己的褐色腹部高高隆起,分成许多块弧形的硬壳,被子在上头快盖不住了,随时可能滑落。和庞大的身躯相比,那许多双腿细得可怜,无助地在他眼前舞动。
(卡夫卡 著  姬健梅 译)
为什么卡夫卡让主人公变成一只大甲虫,而不是别的什么虫,或者别的什么东西呢?
因为变成甲虫才足够残忍:
硬如铁甲的背,无人理解的变形声,需要维持秩序的细腿,不能自如掌控的平衡……
厚重的甲壳似乎象征着格里高尔背负着的重担,这不单是沉重工作的压迫,还有家庭责任的重负。
格里高尔·萨姆沙在某个清晨发现自己在床上变成了一只大得吓人的甲虫,笨拙的身体让他没办法快速起床。
然而他心心念念的却是要去工作。
尽管后来格里高尔意识到这不是个梦,他依然最担心的还是会旷工。
变成大甲虫之前的格里高尔就厌恶推销员的工作,每天起早摸黑,奔波忙碌。但他不得不辛苦工作,他需要替父亲还债,他需要这份工作要养活一家人。
而公司拼命压榨着这些廉价劳动力,哪会顾及他们的健康与生活状态。
金钱社会下,众生皆苦,都是可怜虫。

父亲替银行里的小职员买早餐,母亲辛辛苦苦为陌生人缝制内衣,妹妹听从顾客的使唤在柜台后来回奔忙。

尽管他们如此辛苦,家庭的大部分开支还得靠格里高尔。

社会机器的发展势必会损耗每颗螺丝钉。


02

家人的爱,也是有条件的


曾经,格里高尔是家中顶梁柱,家人坐享其成,把他当提款机;后来,变形了的格里高尔让家人恐惧与厌恶。

而当家人们意识到格里高尔不能工作没有了价值,他们视他为累赘。

亲情慢慢地被稀释,甚至化为乌有。最后,格里高尔在痛苦中离开人世,家人们如释重负,一同憧憬着美好未来。

变形后的格里高尔,虽然有着虫子的习性,却保留着人的意识。他能听懂家人的话,却无法让家人懂他。

家人对格里高尔的关心,不能说没有。有,但不多。

母亲起初看到变形的儿子是非常害怕的,失态跪地,屡次昏厥。然而,过了一段时间,她“兴高采烈”地清理家具为儿子腾出空间爬行,又担心儿子在空荡荡的房间里觉得孤单而停下,接着还提着水桶打扫那脏乱的房间。

妹妹还算是善良的,也许因为妹妹年纪小,心思还比较单纯。给格里高尔送食物、帮他打扫房间,即使一些下意识反应会伤害到格里高尔。

妹妹的善良是有瑕疵的,也是会被时间消耗殆尽的。

父亲则是对变形后的格里高尔最没有耐心最没有善意的人。大甲虫形象的格里高尔吓到了母亲,父亲就拿苹果不停地砸他;格里高尔吓到了租房的客人导致退租,父亲把怒火全宣泄给了格里高尔,不顾已经受伤的格里高尔暴躁地把他赶回房间。

或许昆虫的生命周期本不长久,在经受深重的身体的暴击,长期的忍饥挨饿之后大甲虫本就奄奄一息。

然而,格里高尔也逐渐意识到在经济价值消失殆尽之后,的情感价值也不复存在了。

身为虫形,它必须隔绝在小房间里,逐渐,它与这个社会的人情联系最终切断,致使它心灰意冷,怅郁而终。

“人情似纸张张薄,世事如棋局局新。”

即使至亲的爱,也不是完全无条件的啊。

03

生活中没有人理解你,就是孤独

格里高尔一直在表达,但是他的虫言虫语却不能被理解,父亲更像是高压线一般不可触碰,在他的面前格里高尔更是无地自容

甲壳把格里高尔与外界隔离了,他局限在狭小的空间里,满是孤独不安。

其实,人与人之间的疏离、淡漠是很普遍的。

在格里高尔的身上,有作者卡夫卡的影子。
童年时期,由于父亲的专制、暴戾,卡夫卡成为一个循规蹈矩的乖孩子。
只要是与父亲的想法不一致的,就是错误的、不正常的,卡夫卡从小就习惯将所有情感与情绪压抑在心底
纤细敏感的卡夫卡成年后还被父亲的阴影笼罩着,即使无人约束,却总觉得自己做得不够好,他也因此厌弃这样的自己。
但他又不能离开父母,每次独立生活一段时间后总是又回到家中,溘然长逝后也与父母葬在一起。
这种矛盾,在墨酱看来,卡夫卡内心还是希望得到家人的回应的。
人终其一生都很难克服“孤独”。
尽管卡夫卡写的是资本主义现代社会中人与人之间关系的异化,但人类的孤独是相通的。

卡夫卡要求出版商千万不要在书的封面上画出那只甲虫的样子,(所以今天的配图与主题没啥关系)因为那是我们心中无形的怪兽,可以是甲虫,也可以是某种真相。

我们永远都不知道别人心里在想什么,我们也永远不会完全被别人理解,就像虫子跟人一样无法沟通。


【作者简介】
作者:青于墨,公众号:青于墨。理性剖析经典作品之美,偶尔也感性。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
卡夫卡的甲虫
【赏析】卡夫卡《变形记》
《变形记》的荒诞与真实
书评|卡夫卡的《变形计》
卡夫卡《变形记》塑造的荒诞世界,体现了人性的异化
卡夫卡《变形记》:自我的缺失,是陷入困境的根源
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服