不一样的母亲节
文/魏 莉
母亲两岁时，姥娘就得了产后风去世了。料峭春寒中，载着姥娘的灵车渐渐走远，母亲的哭声响彻天际。从那时起，未谙世事的她，已经开始体味人世的艰辛。
姥娘去世后，姥爷一个人拉扯着三个没娘的孩子，日子过得甚是艰苦。于是，好心的邻居便又给姥爷张罗了一房媳妇。“小白菜呀，地里黄呀。三岁两岁，没了娘呀。跟着爹爹，还好过呀，就怕爹爹，娶后娘啊......”母亲每唱起这首歌时，都会泪流不止。
姥爷续弦的目的本是为了照顾年幼的孩子，而后姥娘据说在旧社会是一名交际花，本是闲散惯了的，怎会下力气做照顾别人的活？有一次，后姥娘让母亲给她拿一件东西，只因动作稍稍慢了一点，后姥娘手中的饭勺便重重地敲在了母亲头上，登时肿起了一个大包，疼得她好几晚上睡不着觉。母亲九岁时，便在邻村的一户人家里做保姆。九岁，现在仍是在父母跟前撒娇的年龄，而九岁的母亲，却已经在冰冻的井台前，用红肿的小手给东家的孩子拆洗棉袄棉裤了。母亲说，从那时起，她慢慢学会了做针线活，言语中，竟有些许的自得。而我在母亲平静我的诉说中，却仿佛看到了年幼的她，穿着单薄的衣衫，在寒风中瑟瑟发抖的样子。
母亲初中毕业后，考上了张店农机中专，于是她开始住校。离开后母呵斥的同时，也远离了父亲的关爱。仲秋节，同学们都回家了，只有母亲一个人孤零零地呆在宿舍里，对着清冷的圆月，吃着班主任老师送来的有些发硬的月饼。突然，宿舍的门开了，背着一口袋干粮的姥爷出现在母亲面前。姥爷知道倔强的小女儿仲秋节肯定不愿意回家，便背着干粮从昆仑徒步走到张店，赶来跟女儿共渡仲秋。月光下，看着因长途跋涉而尽显疲惫的姥爷，嘴里含着尚未咽下的月饼，母亲泣不成声。姥爷疼惜地抚摸着母亲的头，发出一声长长的叹息。
文革中，成绩优异的母亲，不顾老师们的苦苦挽留，毅然响应“上山下乡”的号召，来到了父亲所在的小山村，也就是我现在的老家。
经人介绍，母亲与父亲相识了。初小毕业的父亲当时也是一表人才，但在母亲面前却讷讷地说不出话来。因字写得不好，给母亲写信都是由私塾出身的二爷爷代笔。以至于母亲总是怀疑：这么年轻的小伙子，怎么写起信来感觉老气横秋的？
交往了一段时间，母亲托媒人捎话，提出分手。而恰逢此时，一场突如其来的疾病把母亲送进了医院。正当母亲一个人躺在病床上百无聊赖时，父亲提着一网兜苹果进来了。看着生病的母亲，父亲张了张嘴，想说句宽慰的话，却终未说出口。把苹果放在床头柜上后，父亲便开始一边搓着手，一边在病房来回地踱起步来。而母亲的心里却热乎乎地开了锅。自小少人关爱的苦孩子，在那一刹那，便决定了自己的终身大事。直到现在，我仍然打趣父亲，说他仅凭一网兜苹果就打开了母亲少女的心扉。
有了我们姊妹三个后，母亲的生活变得忙碌而充实。她常跟人说：咱打小就没有享受过真正的母爱，可不能再亏待了这三个孩子。也因此，母亲在村里成了有名的”护犊子“。几个调皮的孩子在尝过母亲的厉害后，再也不敢欺负我们姊妹三个。但也因为我们，她失去了许多进修的机会。母亲的中专文凭在当里的村里已属高学历了。结婚后，大队安排母亲在村办小学里当民办教师。我还不到一生日的时候，学校有个到公社进修的名额，本来是让母亲去的，可她为了还在吃奶的我，毅然放弃了，也因此失去了做一名正式的人民教师的机会。又一次，村里选派一名赤脚医生，可那里的母亲刚怀上弟弟，于是，她与这次机会又失之交臂。每当别人替她觉得惋惜时，母亲都会淡然一笑，说：“这三个孩子，才是我的宝。其他的，都不重要。”
在母亲的呵护下，我们渡过了无忧无虑的童年。长大后的我，脑海中经常会浮现这样的一副画面：晨光中，母亲从丝瓜架上摘下尚带着初夏露珠的小嫩丝瓜，用葱花呛锅给我们煮面条吃。每次碗底都会卧着一个荷包蛋。母亲却不吃，只在旁边静静地看着我们。看到我们打饱嗝的样子，她会满意地笑，然后目送我们踏上去学校的路。那丝瓜面条的味道，一直渗透到了我们的生命里，历久弥香。
因为姥娘去世早，所以，没人记得母亲的生日是哪一天。所以，我们姊妹三个相约，把每年的母亲节定为母亲的生日。那一天，无论在哪里，都要赶回来聚在一起，给母亲过生日。也因此，每年的母亲节，于我们和母亲，都有了不一样的意义。
今天，是第110个母亲节，也是母亲阴历七十大寿的日子。我们姊妹三个，连同被母亲看大的孙子孙女外甥们，一起返回老家，给母亲庆祝生日。
母亲开心地笑着，忙碌着，我们临走，又跑到门口的小菜园子里，摘草莓，挖生菜，再细心地装进塑料袋里，一个个地给我们放到车上。
摇下车窗，挥手道别。转弯时回头，仍能看得到在绚美的夕阳中，伫立遥望的身影。
那个仿佛就在昨天，还和我们一起跳绳、嬉闹的母亲，在无情的岁月面前，开始日益老去。皱纹爬上了额头，霜雪染尽了黑丝。只有那颗爱我们的心，亘古不变，一如往昔。
作者简介：魏莉，山东淄博人，教育工作者，心理咨询师。一个热爱生活、喜欢文字的人。
联系客服
