父亲的衰老
文/刘汉城
父亲已年逾古稀。
父亲看上去一直比同龄人要年轻些。但近几年，我却清晰地感觉到父亲的衰老。
父亲排行老幺，前面有三个姐姐。在思想落后的农村，父亲是家里的＂独苗＂。父亲九岁时，因历史的原因，爷爷离家就再也没能活着回家，是三个姐姐陪着父亲长大。因而姊妹情深。自我记事起，逢年过节，都是姑姑们几家先回我家过节，这个习惯，延续了很长时间。
父母养育了我们姊妹五个，我有俩哥俩姐。大姐在十六岁时因病去世，那时我少不更事，还不能深刻感受父亲的丧女之痛，只是从母亲的言谈中得知：失去大姐后，很长一段时间父亲都是＂洋＂的（傻的）。
记忆中，父亲一直很强大，也很阳光，仿佛没有什么困难可以击垮他。那时的农村，基本是自给自足，劳动力就是资本。尤其上个世纪九十年代初，大嫂进门、二姐未嫁、二哥也退学回家，我家几乎全是壮劳力，只有我还在上学，算是个＂吃闲饭的＂。家里的农活，父亲几乎不用操心。父亲的中年，是父亲的美好年华。日子过得简单而快乐。
而到了花甲之年的父亲，反而成了种庄稼的主要劳力。因为子女上学、房屋修缮等支出大，地里的收成入不敷出，哥哥嫂子全部外出务工，父母不忍土地撂荒，便起早贪黑的在地里忙碌，为哥哥们守着家。劳累，依旧不能击垮父亲的坚强。
岁月更替，春秋代序。姑姑和父亲这一代人都已迈进暮年。近两年，大姑二姑相继离世。在送别大姑二姑的时候，我都陪在父亲身旁。望着默默抹泪、日渐消瘦的父亲，我真实地感受到了父亲的疼痛，那是失去亲人的痛啊，父亲真的老了，曾经那么坚强的父亲，刹那间脆弱。
去年六月，我回家奔丧，参加本家最后一位祖母级老人的葬礼。当夜，母亲突发脑溢血，不省人事，父亲痛哭失声，是那么无助和绝望。好在抢救及时，母亲现在虽然还无法很好地走路，也不能再陪父亲在地里劳作，但总算性命无虞、说话无碍。父亲说，哪怕能在家陪着说说话，也成。
父亲一直住在乡下二哥家，因晕车，很少到城里来。昨天，父亲打来电话，说要去城里看望生了重病的三姑。我连忙开车赶回老家，接他和二哥。因牵挂在家的母亲，父亲执意当天就要返回。离开表哥家时，两位老人相顾垂泪，令人心酸。现在，三姑是父亲那一辈最亲的亲人了，我深深理解父亲的悲痛，这一别，再见面时说不清楚是个什么情形，因为三姑的病，我们晚辈心知肚明。
返程的路上，父亲很少说话。尽管我把车开得小心翼翼，父亲还是晕车了，靠在护栏上的父亲吐的昏天黑地，我一阵阵揪心。
因天色不早，我还要返回城里，只能抄近道把父亲送到距家最近的一个叫＂石灰洞＂的小沟头，翻过一座小山就是老家。看着父亲和二哥渐渐模糊的背影，瞬间泪崩。
父母日渐衰老，生命之灯不再旺盛。而作为子女，需要做的是常回家看看，多陪陪他们，尽量少点＂子欲养而亲不待＂的遗憾。此外，我们还真不知该如何去拖慢岁月的脚步，减缓父母的衰老！
（2017.12.20）
作者简介：刘汉城，供职川北某县级部门。年届不惑。曾从教八年，文秘十年。忙里偷闲，沉迷书香，喜好文字，偶有感悟。愿与君共游书海，寄情山水，坐看云起，笑看花落.
联系客服
