在我生命的长河里，十五岁之前的那段岁月是一朵最美丽的浪花，因为那时我拥有母亲。
母亲是四川人，十七岁那年被人贩子拐卖到皖北的一个农村。父亲当时已经四十有余，据说爷爷为了给他这个光棍儿子买媳妇，卖掉了一头长得最肥壮、干活最卖力的耕牛。爷爷还破天荒杀了两头猪，让亲戚邻居都过来尽情享用。母亲年轻漂亮，人们在大饱口福的同时自然也大饱了眼福。然而，在大家眼里，她不过是个“蛮子”（当地人对四川等南方人的俗称，带有一种歧视意味）——用一头牛就可以换来的蛮子。既是蛮子，就理所当然地卑微、理所当然地低人一头。而且，她还成了大人小孩肆意捉弄的对象。
母亲是当时村里唯一的一个蛮子，所以她很孤独，据说她从跨进这个门槛起就没笑过。直到我呱呱落地，她紧绷的脸才舒展开来。父亲没文化，于是让念过中学的母亲给我起名字，母亲说就叫“川儿”吧，显然，她想用孩子的名字来纪念和她阴阳相隔的四川老家。母亲生下第二个孩子的时候，我的名字就变成了“大川”。四川出生后，母亲对父亲说高低不能再生了，养不起。父亲说，儿子将来娶了媳妇就忘了爹娘，怕是指望不上，必须再生个女儿。母亲不愿意，父亲便动手打了她。面对粗暴的、不可理喻的父亲，母亲显得很无奈，只好忍气吞声满足了父亲的愿望，连堕几次胎后终于生下了个女孩。
家里生活条件极其艰苦，母亲为了让我们多吃点菜，着实费了不少心思。就拿土豆菜来说吧，她总能做出几个花样来：土豆丝、土豆片、土豆块……母亲最怕逢年过节，记得，有一年春节，别人家或多或少都买了些肉菜，唯有我们家买不起。母亲给全家人包了一顿素饺子，累得满头大汗。谁知四川咬了一口饺子却又吐了出来。他哭着说：“过年了都吃不上肉馅的饺子……”母亲俯下身，把四川吐在地上的烂饺子捏起来，用水冲了冲，填到自己嘴里。接着，她踩着高凳子从悬在梁上的小竹篮里摸出一个黄纸包，一股肉香扑鼻而来，我们顿时感到眩晕。四川像闻到腥味的馋猫第一个扑过去，接着扑过去的是三川，再接着是二川，我见他们就要把那点可怜的肉给瓜分了，也扑了上去，母亲一下子被包围了，妹妹挤不上去，急得哇哇大哭。我们兄弟四个开始抢夺母亲手里的肉，彼此之间还相互辱骂者，母亲又气又急，给了我们每人一巴掌。可还没等我们哭，母亲竟哽哽咽咽地哭起来，接着，一家人抱头哭成一团。那个春节父亲没在家，他因偷了生产队的一袋子花生被罚了五年的劳动改造。
为了让我们能间或吃上点肉，母亲就多养了些公鸡。由于粮食短缺，母亲就带我们兄妹去野外逮虫子。母亲说：“你们几个不管谁的学习成绩进步了，咱们都杀鸡庆祝！”说来可笑，我们几个的学习成绩是在鸡肉的驱动下步步提升的。每当杀鸡时，一家人都像过大年似的喜气洋洋，吃饭的时候，母亲总是把最好的肉挑给我们，自己只象征性地吃点肉皮。我们争着把肉夹给母亲，可她最后又把肉剩在了碗里。
父亲出事后，伯伯和叔叔们不但不同情我们，反而越发看不起我们。爷爷年老多病需要赡养，我们家和伯伯叔叔家一样出钱，出得一样多。我曾经对母亲说：“我爹都这样了，咱们家就不能少出点钱吗？”母亲说：“越是这样，咱越不能扯皮，不能让人看不起！况且，你爷爷被病折磨得也够呛！”有一次，二伯父家的几个孩子故意拿着香蕉在我们家门口晃来晃去——很明显，他们在向我们炫耀。母亲把院门掩上，一句话也没说。可是，过了一会儿，院子里突然落下几个香蕉皮。母亲火了，去二伯父家说理儿，结果被二伯母扇了两记耳光，在村小当校长的二伯父居然也扯下平时温文尔雅的面具，大骂母亲是十足的野货、生下的都是贱种！母亲不堪此辱，一头栽到村头那口土井里……苍天有眼，那是口枯井，母亲没有死掉，可是，左腿粉碎性骨折，她从此成了残疾人。于是，人们又在“蛮子”前加了个“瘸”字，管她叫“瘸蛮子”。
母亲并没有因自己的腿脚不便而少去生产队出工，下班后，别人都回家了，只有母亲还在野地里逗留，她要为公鸡逮瓶虫子、为山羊扯把青草……见母亲太苦太累，我便带领弟弟妹妹主动帮母亲做家务。见我们一个个累得满头大汗，母亲心疼地用衣角爱抚地擦去我们脸上的汗珠，然后从鸡窝了掏出几个鸡蛋，去代销店换回一把水果糖来。可是，有一天母亲气疯了，原因是我偷了代销店的一把盐，被人抓住了。母亲的脸铁青，嘴角因极度气愤而抽搐不已。我像个犯人似地耷拉着头站在母亲面前，瑟瑟发抖。母亲采用中国最古老、最传统的方式惩罚了我——让我跪在地上长达数小时。母亲哭着骂着：“没骨气的东西！你爹已经是定型的贼了，你也要当小贼吗？你就不怕别人说咱家是贼窝吗？娘这一辈子什么都不怕，就怕别人戳脊梁骨！”我扑到母亲怀里，哭叫着：“娘，我以后再也不敢了，再也不敢了！”母亲把我紧紧搂在怀里，泪吧嗒吧嗒搭落在我头上。听见母亲哽咽着说：“你爹也不想因为一袋子花生落下骂名啊！他是不想让你们挨饿啊……”
我一直不明白母亲为什么不想办法回四川老家，我们这个穷家破院有什么值得她依恋的呢？随着年龄的增长，我终于明白，母亲之所以隐忍着对父母兄弟的思念留在这儿，完全是割舍不下我们，还有我那因偷了一袋子花生被罚五年劳教的父亲。
我读初一那年，父亲劳教结束回来了，模样比爷爷还苍老。他回到家做的第一件事是向亲朋打听他不在家的五年里母亲是否规矩。母亲知道这事后，哭了，哭得肝肠寸断。父亲深入简出，往往是吃了睡、睡了吃，简直成了一个废人。记忆中，母亲从没吵过父亲，她总是小心翼翼地服侍他，尽管这样，父亲醉酒的时候还是无缘无故地打骂她。母亲怕我们几个难过，想哭的时候总是一个人跑到野地里，面朝着南方抽泣不已……
我们兄妹五人深知母亲活得不易，学习都十分刻苦，成绩也都相当优异。结果，村里人又议论开了：“还是蛮子下的崽聪明，杂交的东西质量就是好！”这些话被妹妹无意听见了，她哭着找母亲诉说，我和几个弟弟操起家伙要去同那些混蛋拼命，母亲厉声喝住了我们：“我看谁敢动！如果你们心里憋屈，就把劲用在学习上，将来活出个人样来让别人看看！不吃馒头蒸（争）口气，不吃麻花拧股劲！”我们放下家伙，各回各的地方看书，而母亲则推起地板车下地割猪草去了，回来的时候，两只眼睛竟变成了两颗红樱桃。
我中考还有两个月的时候，母亲不再让我走读了，她卖掉了一只羊，给我交了伙食费。而且几乎每星期她都到学校来，送些我喜欢吃的家常饭。吃母亲做的饭菜，感觉香。母亲目不转睛地看着我，嘴角流泻出浅浅的笑意。我说：“娘，以后别再给我送饭了，路太远！”母亲说：“也没啥好吃的给你，娘来主要是想看看你。”母亲说话的时候，样子显得很满足、很幸福。我却在想，为什么过来看我的总是一瘸一拐的母亲，我四肢健全的父亲呢，他干什么去了？一想到堕落、沉沦的父亲，我的心就一阵疼痛，为母亲。
中考前的一天中午，我正在睡午觉。忽听一个同学跑进宿舍大叫起来：“不好了，校门口撞死人了！”我一骨碌爬起来，问道：“是什么人？”那同学道：“是个农村妇女！”我的心猛地一抽，接着问：“多大岁数的妇女？”“至少也得五十岁！”同学回答道，“你紧张什么？”我长嘘一口气，谢天谢地，出事的不是母亲！因为母亲才三十五岁，出事的肯定不会是她！那同学接着说：“被撞死的那个妇女很可能是哪个学生的妈妈，她虽脑浆迸裂，手却紧紧攥着一盒饭……”我的心又一下紧张起来，立刻下床往校门口跑去……
我拨开人群，急于看那尸体却又不敢看，当我的目光触及到那个熟悉的半新不旧的饭盒时，我的心几乎提到了喉咙眼。母亲啊，怎么会是您呢？
母亲活着的时候，在我们家没过一天好日子，死后不过是一口薄棺、一堆黄土！为了让我们兄妹几个能活着，为了让我们兄妹几个活得端端正正、人模人样，母亲活得太苦、太累！而还没等孩儿们长大成人回报母亲，母亲却早早地离我们而去了，因为给我送中考前的最后一顿饭离我们而去了！对于我，这是一个永远都无法释怀的缺憾！
今天，我有了华丽的房子，有了漂亮的妻子，有了可爱的孩子，有了美好的事业，有了耀眼的光环……唯独没有的是我亲爱的母亲！想母亲的时候，很难过也很温馨；见母亲的时候，在梦里，母亲含着泪凝视着我，我含着泪凝视着母亲。
