循迹 · 用文化给生活另一种可能
策划：陈兀术
责编：马戏团长
全文约3800字 阅读需要10分钟
春节档悬疑电影《满江红》上映后，引发观影小高潮，不仅票房破30多亿元，而且成功让观众重新审视岳飞冤案。
◇ 电影《满江红》宣传海报
作为南宋唯一的进攻型将领，宋高宗赵构难道不想恢复祖宗江山？为和与秦桧合谋冤杀岳飞？换句话说，岳飞为什么非死不可？
关于这个问题，早有人提出了功高震主说，秦桧嫉妒说，高宗畏金说，以及妄议立储说等等。其实，任何一条都不足以单独解释岳飞之死。我们有必要抛开宏观历史叙事，还原一个真实的岳飞，察其人，观其行，梳理出岳飞之死的逻辑脉络。
◇ “撼山易，撼岳家军难”
据《宋史·岳飞传》记载，金兀术给秦桧写过一封信，里头说“必杀飞，始可和”，这句话八成出自民间传说。
◇ 宋金形势图
作为对手，金兀术与岳飞交战的状况如何呢？
同样在《宋史·岳飞传》里，金兀术还说过“岳少保以五百骑破吾十万”，五百岳家军能击败十万金军，可以说是神话般的战绩了。但《金史·宗弼传》里并没有记载这句话。
在《金史》中，只简略地记述了兀术的战史。说岳飞、韩世忠镇守河南州郡要害，兀术分兵占领了汴州、郑州、陈州、洛阳，自己率兵打顺昌。因为天气太热，兀术没能攻占顺昌，就回了汴州。后岳飞、韩世忠等退兵，河南就全被平定了。
《金史》回避了顺昌之战的过程，给兀术的失败找了“天气太热”这个借口，并完全没有提及之后的战事。
之后发生了什么？
◇ 顺昌之战示意图
岳飞是从鄂州率军驰援河南。金军南下攻占了一些州郡必然分兵把守，同时兀术又引主力进攻顺昌，其余部位的金军必然十分薄弱。
岳飞抓住战机以强击弱，收复了一些州县。此时高宗感觉金人对南方的威胁已经解除，希望岳飞退兵（宋史·高宗本纪，存疑）。然而岳飞不听，命大军继续前进。
现在，攻守之势反过来了。
分兵把守的变成岳家军，乃至岳飞亲自率领的部队人数也不多，这让兀术看到了战机。他分兵四路，直指岳飞驻扎的郾城。
◇ 冯子健油画《郾城之战》中的金军铁浮屠冲击宋军步兵方阵
◇ 郾城、颍昌之战示意图
兀术的王牌就是金军的铁浮屠、拐子马。岳飞先派骑兵骚扰、迷惑金军，再以步兵接战，专以长戈砍马脚，金军大乱，岳飞由此取得了郾城大捷。
郾城大捷，岳飞并没有消灭多少金军有生力量，但以高超的战略战术打乱了金军的阵脚，让金军的战术部署完全混乱，丧失继续战斗的士气，堪称以少胜多的经典。由于天气炎热，金军无心再战，又退回开封。
这样，《宋史》和《金史》就能够互相印证了。岳飞则乘胜追击，驻军开封附近，准备一举收复旧都。
后来的记载，有所谓“朱仙镇大捷”，但这场战斗是否存在是有争议的。也正是在这时，岳飞收到了朝廷让其退军的命令，无奈的岳飞只能仰天长叹，“十年之功，毁于一旦！”
不过，此时岳飞即使继续进军也未必能够收复开封，因为其他诸路将领都已经退兵了，金军有生力量仍在，以岳飞孤军的实力，根本不足以收复中原（邓广铭，1955）。所以，《宋史》载金兀术说，“撼山易，撼岳家军难”，恐怕也未必是历史上的真实。但这句话未必不存在，只不过很可能是从另一个人口中说出的。
◇ “忠有余而学问不足”
建炎三年二月，金军南下，兵锋直抵宋高宗的驻地扬州。
高宗仓皇渡江，先在京口，再到杭州。没一个月，御营司将领苗傅、刘正彦旧发动兵变，逼高宗让位给三岁的皇子赵旉，史称“苗刘之变”。
◇ 金军南下和宋高宗逃跑路线图
苗、刘是禁军将领，本是皇帝的亲兵，他们为什么发动兵变，他们又怎么能发动兵变呢？
原因还要从两年前说起，正值靖康之变，天下大乱。
金人扶植的伪帝张邦昌毫无号召力，各地官员、武将纷纷拥兵自立、保境安民。此时虽然赵构即位为皇帝，实际上只是个光杆司令。
◇ 宋高宗赵构画像
为了安抚诸军，赵构任命著名的主战派李纲为宰相，宗泽为东京留守。天下兵马与其说听从高宗朝廷的调遣，不如说是听命于李纲和宗泽。
与此同时，高宗一方面向南逃窜，保障自己的安全，另一方面动作频出，取缔各地义军。他先任用投降派的黄潜善、汪伯彦为宰相，罢免了李纲，好让金人放心，他不会卷土重来。然后解散北方抗金武装，剥夺各地军阀的领导权。
高宗的所作所为让北方抗金义军十分失望。没成想高宗不仅不戒勉，反而纵情声色。建炎三年，金兵突然兵临扬州，高宗狼狈从床上提起裤子逃跑，吓得丧失了性能力。
◇ 苗刘兵变
与此同时，高宗身边的投降派官员和受宠的宦官，贪污纳贿作威作福，搞得民不聊生。人们对高宗集团的不满与日俱增。
高宗不停“运筹帷幄”，取缔北方抗金义军之时，却犯了“灯下黑”的致命错误。高宗趁乱即位为帝，他哪来的兵呢？自然也是招募而来的义军，史称“降盗兵”（续通鉴·宋纪九十八）。他们与那些对高宗严重不满的北方抗金义军是一致的，压着的火一点就着。
苗傅、刘正彦正是在这点火的。兵变发生后，高宗一面让宰相朱胜非与叛军将领周旋，自己勉强接受叛军的要求，一面密令驻防在江南诸要地的张浚、吕颐浩、韩世忠、刘光世、张俊等人发兵勤王。经过一番斗智斗勇的周旋，兵变被扑灭，苗傅、刘正彦伏诛。
◇ 岳家军
此时岳飞在河南地区，正统领着一支被高宗忌惮的抗金义军，听到消息，不知此时岳飞作何感想呢？时人评价苗刘二人，说他们“忠心有余而学问不足”（续通鉴·宋纪一零四），承认了他们非为篡位夺权，而是要改变朝廷的政策。但是却好心办坏事，更加深了高宗对武将的猜忌。
宋代一直奉行崇文抑武的策略，以文官统帅武将，防止出现军阀和私兵。北宋灭亡让传统政治秩序不复存在，出现唐末藩镇割据，皇帝随时被拿捏的可能性大大提高，最初的高宗政权，其本质是各路勤王军为赢得抗金的道德正当性而尊奉的政治图腾，岳飞当然也是其中之一。
高宗除掉岳飞，其实是要除掉以岳飞为代表的两宋之间的地方武装势力，让什么“张家军”“韩家军”“刘家军”“岳家军”通通姓赵。
然而，为什么不除张俊、刘光世、韩世忠，偏偏是岳飞呢？
◇ “官家又不修德”
经过顺昌之捷、郾城之捷，宋金之间的战争形势出现了变化，由金攻宋守转为相持阶段。
这是宋、金两国的实力所决定的，金无力攻灭南宋，南宋也无法收复河南，议和成为必然。不过，这个和怎么议法，是大有学问的。包括岳飞在内的主战派并非反对议和，而是要通过战争取更多有利条件。
◇ 电视剧《精忠岳飞》中的完颜宗弼（金兀术）形象
这个道理，金兀术也晓得。绍兴十一年（金皇统元年），宗弼亲率十万大军直下江淮。此时的金军已非当初起于白山黑水的剽悍军队，高宗命刘锜、杨沂中、张俊率兵迎敌，岳飞自鄂州向东增援。
岳飞还没赶到，金军就在柘皋遭遇了失败。兀术也非等闲之辈，遭遇败仗之后佯装撤退，张俊便班师而还。谁料兀术突然反扑，重创了杨沂中部，韩世忠部前来救援也被金军击败，勉强撤退。
发生这一切的时候，岳飞都还在路上。
◇ 《中兴四将图》中的张俊像
本来岳飞大概是希望趁势追击，消灭金军有生力量，但张俊等唯高宗和秦桧马首是瞻，只想挡住金军即可。听到金军已经安然度过淮河北返的消息，岳飞顿足搓手，随口就说了一句“国家了不得也，官家又不修德！”（建炎以来朝野杂记·卷十二·岳少保诬证断案）这句话也称为岳飞日后的罪状之一。
岳飞说没说过这句话，也许真的是“莫须有”，仅有人证而已。但岳飞是个性情中人，越界的言行不止这一桩，却是确凿无疑的。
早在绍兴七年，皇帝先令岳飞同时兼掌淮西军，后又撤回了命令，让摩拳擦掌准备统领两路军北伐的岳飞十分不爽。其实，阻止岳飞兼领两路军队的人正是主战派张浚、李纲、赵鼎等，他们都不愿意看到武将有太大的兵权。
岳飞生气了，一怒之下回到庐山，撂挑子不干了。
高宗皇帝几次写信让他重回军中，岳飞都不听。派去劝说岳飞出山的李若虚甚至抛下了狠话：“是欲反耶？……受天子之委任，付以兵柄，宣抚谓可与朝廷相抗乎？”（三朝北盟会编·卷一百七十八）李若虚的话，大概也说到了高宗皇帝的心坎里。而岳飞在李若虚等人放下狠话后，也很知趣的给高宗上了一道奏章承认了自己的错误， 而高宗给岳飞的御札中则有一句：“犯吾法者，惟有剑耳。”这时的高宗已经动了杀心。
这种想除岳飞而后快的心思不是此时就有，早在一年前，岳飞的母亲去世时发生的一件事就让高宗非常不爽了。
◇ 岳母刺的是“尽忠报国”非“精忠报国”
岳飞辞去官职，送母亲灵榇回庐山安葬，准备守孝三年。此时北方战事正紧，高宗明白，就算要苟安求和，也不能不通过军事行动赢取生存空间，少不了岳飞。于是高宗下旨，要起复岳飞。然而高宗连下三旨，岳飞也不从，很难说岳飞没有跟皇帝耍脾气。一年之后，旧事重演，怎能让高宗心里不起波澜。
紧接着，才过了一个月不到，岳飞又建议高宗立储君，可以说是火上浇油。
众所周知，高宗因为惊吓过度丧失了性能力，本来是难言之痛。岳飞哪壶不开提哪壶，直戳高宗的心窝子。再者武将干政是宋代的政治忌讳，所谓宋有祖宗之法“不杀士大夫”，这里可说的是文臣，没提武将。若不是当时正值用兵之时，高宗恨不得当场就把岳飞给砍了。
相比之下，其他几位将领就温顺得多，在看到高宗和文官集团达成共识后，韩世忠在高宗猜忌自己之时不失时机地磕头谢罪，并逐步把岳飞，韩世忠，张俊的兵权收回。可以说，最后杀掉“跋扈”的岳飞，正是南宋朝野达成的共识。岳飞不死，所有人都睡不了一个安稳觉。而以岳飞之死，赵构也完成了第二次“杯酒释兵权”。
纵观南宋的历史，尽管一直有来自北方的军事压力，但和平时期还是占多数，和平时期只需对内平叛的武装就足够，像岳飞这样的武人注定被踢出历史舞台。
*本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载
*配图源于网络，若有侵权，后台联系删除
（END）
联系客服
