今天是美国作家、哲学家梭罗诞辰。梭罗毕业于哈佛大学，思想受爱默生影响，提倡回归本心，亲近自然，1845年开始在瓦尔登湖隐居两年，自耕自食，体验简朴和亲近自然的生活方式，并以此经历写成长篇散文《瓦尔登湖》，成为美国文学中被公认为最受读者欢迎的非虚构作品。
《瓦尔登湖》是美国文学经典的重要代表，也是现代环境运动的“圣经”。美国作家约翰·厄普代克说，梭罗的这部杰作在19世纪中叶的文化复兴期间“对美国（人）的自我意识做出了最大贡献”，但“风险是像圣经一样受到崇敬却不被阅读”。
实际上，《瓦尔登湖》是以作者的亲身经历为样板，教人们怎样明智地生活，鲜活地思考。与其说它是一部不朽之著，倒不如说它是一种真实的生活”。
或许更为重要的是，人类正在集体性地失去一个人与大自然的节奏同步的时代。当原始的自然与简朴的欢乐渐渐地离我们而去时，人们似乎更加怀念梭罗，期望追随他的足迹，去寻求古朴的自然、精神的自由、身心的健康。用现代的眼光重新审视梭罗的人生、著作及理念，会使我们原本浮躁的心态得到某种程度的宁静。
今天，让我们跟随中国自然文学研究的开拓者和奠基人、首都经济贸易大学教授程虹，一起走进梭罗和他的《瓦尔登湖》。
——梭罗的精神遗产
程虹
（摘自《宁静无价》，有删节）
两河汇集点艾格石，两河汇集后的康科德河
程虹摄于 2004 年秋
梭罗小木屋遗址
梭罗生前拍摄的最后一张照片
E. S. 邓希（E. S. Dunshee）摄于 1861 年
狂野的营养
我必须承认，当有人问我对社会有何作用——对整个人类负有何种使命时，我深感汗颜。无疑，我感到惭愧不是没有原因的，但我的四处闲逛也并非没有理由。
爱默生像
美国雕刻画家斯蒂芬·肖夫（Stephen Schoff）约作于 1878 年
梭罗一生中，似乎都在寻求一种与自然的最淳朴、最直接的接触。他几乎放弃了世人所追求的一切——财富、名利和安逸。实际上恐怕他也很少懂得世间人们习以为常的欢乐与享受，因为他像爱默生所说的那样，一生都在追求那种常人望而却步的美。
那个手持一本旧乐谱、一根手杖、行走在康科德乡间的梭罗，仿佛永远行走在人们的记忆里。乐谱用以保存植物标本，手杖用以丈量土地，而他的服装永远是一种灰、或绿与褐色的组合，那种与自然和动物最为接近的色彩。让自然融于自身，同时也让自身融于自然，是梭罗不同寻常的人生追求。
当梭罗面对自然时，他发挥的是所有五官的作用，要让自己完全沉湎于各种可感受的气味和声色的现实中。
“我看、闻、尝、听、摸与我们密切相连的永久的事物……宇宙那真实的辉煌”。
青草像春天的火焰一样在山腰燃起……好像大地送来内在的热力，以迎接归来的太阳，而火焰的颜色不是黄的，而是绿的—永久的青春象征，那草叶，像是一条长长的绿色缎带，从草地流向夏天。
如果你满心欢喜地去迎接每一个清晨与夜晚，如果生命像鲜花和清馨的芳草一样散发着芬芳，从而更加富有活力、更加星光璀璨、更为神圣不朽—那便是你的成功。
……有时在一个漆黑而潮湿的夜晚，回来很晚，我的脚摸索着眼睛看不到的道路，一路心不在焉，像是在梦游似的，直到不得不伸手开门时才如梦初醒，我简直不知道自己是怎样走回来的。我想或许我的身体即使是在灵魂抛弃它之后，也还是能找到家门的，这就像手不需要任何帮助便可摸到嘴一样。
四季及其变化全在我的心中……自然与人类是多么完美的协调，因此他在她那里找到了家园。
绿色的呼唤
世上有两种简朴，一种是近乎愚昧的简朴，另一种是明智的简朴。智者的生活方式，是外在简朴而内涵丰富。野人的生活方式则是内外都简朴。
梭罗认为，一旦人们继承了农场、房宅、牲畜和农具，他们就成了土地的奴隶，终日被物质生活所累。
爱默生在《论自然》中指出：
为什么我们要在历史的枯骨中摸索，或者偏要把一代活人套进陈腐的面具呢？今天的太阳依然光照人间……
梭罗则在《瓦尔登湖》中写道：
为什么人们一生下来就开始挖掘他们的坟墓呢？”“……让我们首先像自然那样简朴而健康，驱散笼罩在我们额头上的愁云，给我们身上来一点活力吧。”
我所说的西部实际上是荒野的代名词；而我一直准备说的是，只有在荒野中才能保护这个世界。
我们走向东方去理解历史，研究文学艺术，追溯人类的足迹；我们走向西部，则是充满进取和冒险精神，走进未来。……对于我来说，希望与未来不在草坪和耕地中，也不在城镇中，而在那不受人类影响的、颤动着的沼泽里。
如今几乎所有所谓人类的进步，诸如建筑房屋，砍伐森林树木，都只能摧残自然景色，使它变得日益温顺而廉价。
他痛恨那残酷的斧头，庆幸它“无法砍下天上的白云”。因此他呼唤：
给我大海，给我沙漠，给我荒野吧！……我愿意让每个人都像野生的羚羊一样，都像自然的重要组成部分一样。
带有瀑布的河流、草地、湖泊、山丘、悬崖或奇异的岩石、一片森林以及散落的原始树木。这些都是美妙的事物。它们具有很高的使用价值，绝非金钱可以购到。如果一个城镇的居民明智的话，就会不惜高昂的代价来保护这些事物。因为这些事物给人的教益要远远地超过任何雇用的教师、牧师或任何现存规范的教育制度。
然而，令梭罗感到痛心的是，大多数人，
依我看，并不珍惜大自然，只要他们能活着，能得到为数不多的一笔钱，就会出卖自己拥有的那份大自然的美丽。感谢上帝，人类现在还飞不起来，所以不能像蹂躏地球那样去蹂躏天空。
他继而形象地比喻道，我们一边请人讲解植物学，一边又允许别人砍伐所剩无几的珍稀植物，这就好比在教孩子学拉丁文和希腊文的同时，烧掉印有这些文字的书本一样。保护野生自然，等同于保护人类的文化；拯救濒临灭绝的动植物，就是拯救人类自己。
梭罗在一个多世纪之前就有了这种超前的生态意识，从而才能清楚地看到自然与文化的密切联系。
迟到的辉煌
梭罗在一则日记中写道：
人们总是夸大主题。他们认为有些主题重要，而另外一些则不重要。我觉得我的生活很平凡，我的喜悦很廉价……我看见邻人怜悯地看着我，他们认为低贱不幸的命运使我在田野树林中漫步，在河上独自漂流。但是我在这儿找到了唯一真正的理想乐园，我不犹豫我的选择。
20世纪中叶，美国波士顿的一对夫妇曾像梭罗那样走向荒野中生活，并以其经历写了一本书，《以丛林为家：今日过梭罗的生活》（At Homein the Woods:Living the Life of Thoreau Today）。书中的第一句话便是：“我们走向荒野，是因为一百年前有个人写了一本书。”有位叫作安妮·拉巴斯蒂（Anne La Bastille）的现代女性远离尘嚣，在位于美国东北部山脉中的黑熊湖畔建了一所小木屋，从20世纪50年代中期至今一直居住在那里，并以亲身经历写了题为《林中女居民》（Woods woman）的系列丛书，记述了作者几十年来生活在荒野中的经历与感受、梦想与沉思。由此我们可见，梭罗的魅力有多么强烈。那不仅是一种“迟到的辉煌”，而且是一种经久不衰的“真实的辉煌”。
1862年5月6日，当身体虚弱的梭罗平静地咽下最后一口气时，他的妹妹索菲娅说：“我感到仿佛看到了非常美丽的事情，而并非死亡。”
另一位目睹梭罗过世的朋友评述道：“从未见过一个人如此满足而平静地死去。”
而参加过梭罗葬礼后不久，美国作家路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）在给朋友的信中写道：
似乎自然以其最慈祥的神态，欢迎她忠实而亲爱的儿子在她的怀抱中长眠。当我们进入墓地时，鸟儿在低吟，初春的紫罗兰在草丛中开放，松柏在哼着轻柔的催眠曲。我们把他（梭罗）安置在他父亲及哥哥的墓之间，感到虽然他的生命似乎很短暂，但是在他离我们而去之后，它将永远地为我们开花结果，因为我们应当知道，或许在他死后，我们与他的关系将比生前更加紧密。
梭罗如同他在《秋色》中描述的秋叶，优雅地告别了生活。诚如一位评论家所述，梭罗的“树叶”（散文）在他去世多年后一直肥沃着世界。
(本文摘自程虹《宁静无价》，有删节）
作者:（美国）亨利·戴维·梭罗，徐迟 译
联系客服
