图 古小朵
文/六神磊磊
最近有不少读者问：老诗人食指炮轰余秀华，你怎么看。
简单回答一下。
食指是一位老诗人。在最近一场新书发布会上，他很严厉地批评余秀华，认为她作为从农村出来的诗人，从来不提农民生活的痛苦、对小康生活的向往，不考虑人类的命运、祖国的未来，只向往喝喝咖啡、打打炮，评论界把她捧红是什么意思。
我本来以为，老诗人只是随口开了几炮，因为他讲话的地方是新书发布会。那种场合，我懂的，记者和读者问什么都有可能，你回答一不小心就得罪了人。
可是看了视频才知道，老诗人不是随口说的，是念着稿子，很严厉地在批评。那说明他是认真的批评，也就值得认真讨论一下。
我是这么看这个事儿的。
一
从食指的话里面，可以看得出，他认为余秀华首先是一个农民。或者说，他下意识地认为余秀华的“第一属性”是农民。
而我却觉得，余秀华首先是一个女人。她的第一属性是女人。
老诗人自己可能也没意识到，他还是带着一种身份的、阶级的眼光。看一个人，自觉不自觉地先看出身和阶级，是城里人还是农村人，还是农民工、军人、知识分子。
看一个诗人和作家，也不自觉地先划分是农民诗人还是别的什么诗人，把成分搞清楚，再决定他们应该写什么。
这是一种比较老土和过时的脑回路。尤其这种脑回路出现在一位当代的诗人身上，更让人觉得遗憾。
诗人的头脑，本来应该更活络，更有想象力一点。诗人应该超前时代一点，而不是落后时代一点。
二
其次，农民诗人，就必须得写农民生活的痛苦、对小康生活的向往吗？这个不对。
老诗人大概下意识地觉得，农民生活就该痛苦，就该向往“小康生活”，向往楼上楼下，电灯电话，看看春晚，唠唠谷子麦子麻之类。
那么我农民不向往小康生活行不行呢？我偏向往小资生活行不行呢？老诗人的答案是不行，你凭什么，你一个农民你不向往小康向往什么。
这也是一种比较老土和过时的思维习惯。它骨子里认为每一个阶层，都必须打扮成同一个样子，操着同一套语言，怀抱着同样一套期盼和梦想，才显得妥当。农民诗人就必须关心奔小康，贫困户作家就必须关心温暖进社区，农民工歌手就必须关注欠薪问题和户籍改革，00后写作文就得写红领巾飘扬在前胸。
这种思维方式，大概和老诗人的成长年代有关。像评论员廖伟棠说的，这难免让人想起他们曾经消耗青春的那个时代。
当然，“艺术源于生活”，一个人写自己生活里的事，更容易深刻。可这不是谁规定的，这是可以违反的。
我一个农民工歌手，我唱个滑板鞋怎么就不行，或者我唱个美国大选怎么就不行？
三
再说余秀华。她最关注的是什么痛苦？最向往的是什么生活？
我觉得在她的诗里，最关注的是作为一个女人的心灵和身体的痛苦，最向往的是作为一个女人更好的生活。这有什么问题吗，我觉得没有。
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的春天
——《我爱你》
按我理解，这是一个小心翼翼、如履薄冰的女人的心事，坚定却又胆怯，爱着却又畏缩。
他喝醉了酒，他说在北京有一个女人
比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞
——《我养的狗，叫小巫》
这确实不是一个农民专属的心事，这是一个女人的心事。作为一个女人，她最关注女人，不是什么错。
四
余秀华关不关注“人类的命运”、“祖国的未来”？这个话要分两头说。
首先，她其实是关注的。她的诗里，并不乏一些老诗人们喜欢的“大词”，比如《爱》：
我会遇见最好的山水，最好的人
他们所在的地方都是我的祖国
又比如让她火起来的那首诗《穿过大半个中国去睡你》：
大半个中国，什么都在发生
火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
这是不是关注人类的命运、祖国的未来呢？当然是的。
所以我觉得，食指老诗人可能并没有正儿八经读余秀华的诗。
其次，还要反过来问一下：一个诗人，是不是非要赤裸裸地关注“人类的命运”、“祖国的未来”？是不是非把诗写成春晚标准才行呢？当然不是。
我之前文章里写过，人要关注自己时代的苦难。但千万不要把“苦难”二字理解得小了。女性的孤独、仿徨、嘶喊、无言，也是心灵苦难的一种。
你写宏大的主题，我只写一个女性的心灵，在文学的天空里，我并不比你天然低一档次。
现代诗我不懂，古典的稍好一点。举个例子——李清照。
她也不大关心“人类的命运”、“祖国的未来”，只没完没了地关心“薄暮浓云愁永昼”、“背窗雪落炉烟直”，只关心“惊起一滩鸥鹭”、“人比黄花瘦”，这可以吗？完全可以。
按理说，她的年代正赶上靖康之耻，正是该关注祖国命运的时候。用老诗人的话讲，李清照岂不是该“活成了笑话”才对。可是“评论界”却一直在坚持“捧红”她。这个女人闪耀在中国词人的苍穹，和陆游、辛弃疾等爱国词人始终并肩至齐。
食指老诗人应该学一学金庸先生。
金庸先生94岁了，是我们所有人的长辈。他也是真的完全有资格说一声：现在的武侠都是***，但他却没有。他当年揶揄台湾的同行，说他们的武侠小说很搞，他晚年和年轻人也有版权官司，但他对后进的作品，是宽容鼓励的。
老爷子的晚年，从没有念着发言稿、用政治正确的奇葩标准去炮轰后来者。
好吧，终于绕回到金庸先生了。所以我的主业还是读金庸。
今年中秋节，我用唐诗“翻译”了余秀华的现代诗，一起拍了个小视频，结果把我自己看得感动不已。点下面可以看：
《当唐诗遇上现代诗》
联系客服
