你有多久没带现金出门了？
前两天，我在上班的路上路过一家包子店，看到一个佝偻着背的老人，操着一口不太流利的普通话对店主说：“能帮我换5块钱的硬币吗？”也许是在忙，也许是嫌麻烦，店主并没有理会。
老人以为店主没听见，又问了几次，没想到把店主问烦了：“去去去，别妨碍我做生意！”
那一刻，老人像做错事的孩子，愣在原地茫然无助。
这时，有两三个路人见状，上前询问老人怎么了。因为老人说话有口音，再加上周围环境嘈杂，我只能断断续续地听出，老人没有智能手机，但他有一位亲人病了，所以他想换点零钱坐公交车去医院。
看着老人小心翼翼、不知所措的样子，我本想帮帮他，却突然讪讪地发现自己根本没带现金。再加上上班打卡就要迟到了，无奈之下，我只能选择离开，可心里始终过意不去。
一直以来，我们都习惯了移动支付的便捷，却很容易忽略：我们习以为常的一切，对有些老人而言，是难以逾越的鸿沟。
我在网上刷到过一则名为《大家出门还是带点现金吧》的帖子。
发帖人说她在路边看到一个水果摊，摊主是个上了年纪的老奶奶。
老人一边看摊，一边还在照管怀里的小孙子。
当她挑好水果，准备掏出手机付钱的时候，却听到老奶奶请求她可不可以付现金。
一问才知道，原来老人已经在这里坐了一下午了。
最近天气热，大家本就不太愿意出门，好不容易有人光顾，可因为老人不会用智能手机，又没有收款码，最后也没卖出去几单。
看到她犹豫的样子，老人以为她不想买了，又连忙说：
“小姑娘，我可以再送你两个桃子，这桃子可甜了，行吗？”
短短的一句话，却听得人无比心酸。
作家菲利普·罗思在《每个人》里写过一句话：
“老年不是一场战斗，而是一场屠杀。”
这场屠杀，每个人都无法幸免。
时间是残忍的，不仅带走了他们身边熟悉的人，连同他们熟悉的那个时代，也带走了。
只剩下他们留在原地，举步维艰。
如今出门在外，人工服务越来越少，取而代之的是无处不在的自助服务机、扫码预约。
于是，他们显得无助、困惑，只能小心翼翼地去摸索，可还是处处碰壁。
之前看过一则新闻，在无锡火车站，一名70岁的老人，被迫在火车站躺了3天。
他抢到了车票，却因为拿着老年机，不能智能登记，一直无法乘坐火车回家。
医院大厅里，一位大爷陪老伴看病。
他一个人面对繁琐复杂的手续，在挂号机前，紧张到双手颤抖、头上冒汗。
有人说：“如今，老人的每一次出门，都需要鼓足勇气。”
可遗憾的是，还是会有人让他们求助的双手，最终落空。
还记得辽宁抚顺那个被赶下公交车的老人吗？
视频中，一位老人因为只能提供纸质登记，无法用智能手机登记，被司机拒载。
争执中，两人僵持不下。
车上的乘客因为等待，变得不耐烦，甚至出言指责：
“你还是下去吧，耽误人上班！”
“你不能为老不尊，这么多人都指着你呢。”
面对全车人的攻击，老人始终紧紧抓着扶手，显得茫然又无助。
直到有人说要报警，他才无奈离开。
事情在网上发酵后，有人气愤，有人同情。
这其中，我还听到这样一种声音：
“老人应该学习，要跟上时代，不然活该被淘汰！”
可说这些话的人，有没有想过，这种看似正确的建议，对老人而言，显得苍白又无力。
网上一段老年人在车站出行的经历，被制作成VR视频。
观众可以通过头戴式设备体验瞬间“老去”：
你会感觉到自己视力模糊、听力有限、手指不灵活……
而在这种状态下，你要抓紧时间进站。
火车就要开了，周围人来来往往，却没有一个人伸出援手。
体验结束后，节目组问了年轻人3个问题：
“如果这对老人是你的父母，你有什么感想？”
“如果当你老了面对这种情况，你会有什么感受？”
“以后再遇到这种情况，你会上前帮忙吗？”
毫无例外，所有人都沉默了。
很多时候，有些事不是单凭努力就能做到的。
随着年龄的增加，衰老无法避免，有心无力会成为生活的常态。
我们的确需要认清这个时代、拥抱这个时代，但靠着运气坐上时代巨轮的人，千万别去嘲讽还在岸上的人。
如今的老人无所适从，谁又敢保证，当我们老去后，又该何去何从？
作家周大新说：
“每个人都觉得衰老离自己很远，但其实不知不觉就老了。”
一代人终将老去，今天是他们，明天是我们。
而一个文明的社会，应该有让人跑起来的自由，也有让走得慢的人从容生活的自由。
科技是冰冷的，但人是有温度的。
停下来，回头看看他们；耐心些，抽时间教教他们。
就像微信推出的关怀模式，能将文字转语音；
就像陪诊师等新兴职业，可以帮助老人预约、取号、候诊、检查。
对于走在人生边上的老人，最大的关爱莫过于在他们需要的时候，伸出手来搀扶他们一把。
我们在生活中能做的，就是给老去的他们多一些细心、用心和耐心。
比如，从今天起，随身带一些现金出门，遇到需要帮助的老人，就可以伸出援手；
多抽出一些时间陪陪父母，带他们去见识、学习新事物，别让他们感觉被时代抛弃了。
毕淑敏在《孝心无价》中说：
“我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下'孝’的宏愿。
相信来日方长，相信水到渠成，相信必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们都忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。”
人生在世，每个人都有老去的那一天，也许老人的今天，就是我们的明天。
善待今天的老人，就是在善待明天的自己。
愿每一位老人都能老有所依、从容坚定、体面老去。
作者：有书乔木。来源：有书（ID : youshucc）。
