作者:青谷
《党同伐异》电影海报
《一个国家的诞生》电影海报
接下来的1916年,格里菲斯构思拍摄了规模更宏大的《党同伐异》。投资200万美元,演员用了6万多名,仅波斯军队出征一场,就动用一万六千名群众演员。专门修了纵深一千多米的巴比伦城,各种富丽堂皇的宫殿、宏伟的城墙和战斗背景,成为后来好莱坞电影里常见的场景。就是放在今天来看,许多场景也称得上是大手笔。但这部野心勃勃的电影惨遭失败。主要原因是说教,而且电影偏长,当时人们还不太能接受平行蒙太奇的思想和手法,观众对剧情理解也是云里雾里。最后,电影赔进去他前一部电影的票房,还欠一百万美元外债。
这部被称为“光辉的失败”片,即使在今天也不算是通俗作品。
《党同伐异》之后,他几乎以毕生精力偿还这一笔债务,最后30多年里一直挣扎在贫困中。然而,他献身电影艺术的精神,却激励了欧洲先锋主义的电影艺术家们。威尔斯评价说,《党同伐异》失败的同时,“也是电影史上最大的成功。”
《党同伐异》从上一部的暴力、仇恨、对抗,转为讲述爱与宽容的故事,实际上,是他为了回击那些攻击他的人,决定要用一种俯瞰人类历史的笔法,描写一方是仇恨与党同伐异,另一方是爱与仁慈宽容,这两者之间的较量与斗争,是他回应批评的自我申辩之作,当然也是他电影艺术的顶峰。
影片表现了四个不同历史时期的四个不同事件,包括远古的巴比伦陷落,中古时期的耶稣受难记,十六世纪法国圣教堂的一起屠杀事件,以及二十世纪的一个谋杀案。用四个没有关联的事件表现同一主题,在两千年间来回震荡,4段时空平行剪辑,齐头并进,交织照应。尤其当一切都因为不能够爱与宽容而走向屠杀与悲剧时,影片中的“小可爱”驱车追赶市长乘坐的火车,试图求得对爱人的特赦。与此同时,在几百年几千年前,男人心急如焚地穿越陷入屠杀狂热的城市,试图营救爱人;而“山中女孩”驾着马车从波斯人营地前往巴比伦城,试图警告她敬爱的国王,这些都给人以强烈的紧迫感和冲击力,让人不得不惊叹佩服。
4个不同时代人类自相残杀的故事,不仅主题与各个分支完美契合,细节更令人称道。他把诗人惠特曼的诗句表现为一个母亲摇摇篮的镜头,插入到影片的不同段落中,作为“时代传递”的绝妙隐喻,以“现代故事”《母与法》作为影片的核心基础,另三个故事作陪衬,隐喻了人类的不宽容从人类诞生的襁褓中就已开始,母亲摇蓝的平静动作中带着深深的宿命感,突出了一个共同主题:从古到今,各民族之间之所以出现流血、杀戮和战争,都是由于仇恨和偏见。
尽管展现的是不宽容带来的惨剧,实际却表达了格里菲斯内心的希望,他想告诉人们,宽容才带来生活安宁和长久的和平。所以,最后“小可爱”的故事,是她在一群人帮助下,在爱人的脖子被拴上绞索的最后一瞬,及时赶到救下丈夫,两人最终相拥,重新开始了幸福的生活。这似乎在揭示无论历史已经如何,从今天开始,只要我们带着宽容,带着友善去帮助他人,种种悲剧最终可以避免,而曾经的损失也可以慢慢弥补。在巴比伦陷落中,被乱箭射死的“山中女孩”身边,格里菲斯放了两只白鸽,让她的死透出一种圣洁,用爱试图去阻止不宽容带来的战争,而最后渗透在死亡场景中的凄美与悲壮,更让人对导演的艺术用心深怀敬意。
长达两小时的电影叙事,大胆的故事切换方式和语言,极大地考验了当时电影观众的理解能力。而事实上,这次考验在当时没能过关。一种失败的野心,使得票房亏损100多万美元,格里菲斯倾家荡产。当他的布景被消防部门宣布为“高危火险建筑”的时候,他甚至没有足够的钱去把它拆除。但同时,正是格里菲斯电影追求中这一次伟大的失败,成就了后来被公认是世界电影史上有口皆碑的“先锋派”电影,一部超级巨片,真正意义上的探索片。他首创的许多拍摄手法,如气球摄影、起重臂摄影,直到今天还被人采用。
美国电影之父D·W·格里菲斯
今天的人们,已很难想像在没有移动摄影和变焦镜头的时代,格里菲斯是怎样表现那些雄伟的古代战争场面和巷战镜头的。他的崇拜者认为“电影始于格里菲斯”,也有人更愿说他不是电影史上第一个开拓者,而是集大成者,而下一个,要等到1941年拍出《公民凯恩》的一个26岁的年轻人。
联系客服