用实战经验帮你高效精进的写作培训师
原创|第297篇
文|若初
1
《平凡的世界》，感动了无数人。
路遥成就了它，它也“摧毁”了路遥。
历时6载，搜集资料，准备素材，就花去了整整3年时间。
他翻阅了故事背景这十年期间所有的报纸，以及相关的文学刊物，以至于：“眼角糊着屎，手指头被纸张磨得露出了毛细血管，搁在纸上，如果搁在刀刃上，只好改用手的后掌继续翻阅。”
因为他认为，只有彻底弄清了社会历史背景，才有可能在艺术中准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。
因为他认为，作家主要的才能之一就是编故事。而对一切常识性的，技术性的东西则不敢有丝毫马虎，一枝一叶都要考察清楚。
是的，故事可以编，但生活不可以编。
一部现实主义作品，不能脱离历史事实去编，不能违背生活逻辑去编。
想想《甄嬛传》、《琅琊榜》、《长安十二时辰》，为什么都能大火，其中一个很大的亮点，就是：考究。
考究，是源于细节，是基于生活逻辑,是对故事所处历史背景的精通。
对比那些两三个月就拍摄技术的快餐影视来说，《甄嬛传》、《琅琊榜》、《长安十二时辰》赢了。
对比那些三五月，甚至一两个月就完成一本小说的人，路遥6年磨一剑，用《平凡的世界》赢了。
他能抛下虚名，扎实花了3年时间走访各地，走进群众，勘察现实，就是力求这份精准：“要看清全局中每一个末端小节，甚至背景上的一棵草一朵小花也应力求完美准确地统一在整体之中”。
辛苦吗？当然辛苦，就像一个孤独的流浪汉在鄂尔多斯地台无边的荒原上漂泊。
但是，他为这份劳苦而欣喜，因为在无穷的奔波中，他看见了《平凡的世界》里某些人物轮廓逐渐出现在生活广阔的地平线上。
对路遥而言，这是一部以青春和生命作抵押的作品，所以，他不能输。
哪怕殚精竭虑，呕心沥血，也要用自己的标准完成它。
2
1988年，他完成了百万巨著《平凡的世界》，1992年，他就与世长辞。
他去世的那一年，42岁，而那一年，我才刚出生。
最终的结局，果然应验了他写书之前的预言，他确实是付上了青春和生命的代价，才完成了这本著作。
6年创作，让他的身体垮掉，健康亏损。
完书当天，他来到卫生间用热水洗脸，第一次认真地在镜子里看自己。
“我看见了一张陌生的脸。两鬓竟然有了那么多的白发，整个脸苍老得像个老人，皱纹横七竖八，而且憔悴不堪。”
看到自己这幅“破败”的样子，他难过的哭，委屈得像个孩子。
很多人其实都对作家有个误解，以为一杯清茶，一份纸笔，就有无数灵感用来，轻松惬意地，用笔尖在纸上像小精灵一样跳舞，然后自有惊世骇俗制作诞生。
自从我做新媒体以来，也常常被人误解，觉得我做的事情轻松还赚钱，写写文章就能财源广进。
那是他们没看到我如何为了选题抓耳挠腮，没看到我找不到创意时如何在电脑桌前枯坐，没看到我颈椎如何常年不适······
写作需要灵感，那是锦上添花，但更多时候，它也只是一份劳苦的工作。
需要自律，需要意志力，需要毅力，才能让写作成为一个职业，而不仅仅停留在一个爱好的水平上。
路遥形容写作这件事，非常贴切。
他说，写作是艰苦的。
他说，写作就是奴隶般机械性的运动。
他说，写作就是牛马般的劳作。
他说，写作并不是一种潇洒的职业。它煞费人的心血，使人累得东倒西歪，甚至像个白痴。
所以，别误会了写作这个职业，它不完全是浪漫的，它和其他职业一样，都有属于自己的一份沉重。
3
动笔的这三年，他究竟经历了什么呢？
写第一部时，他从城市里，特意搬到一个偏僻的煤矿写作，为了提前体验第三部将要写到的煤矿生活。
他要亲身体验，哪怕煤矿这里生活条件极其恶劣，每天吃的是馒头咸菜，日日与老鼠为伴。
他对这部作品倾其所有，这是用信念浇奠的一部作品。
他非要自苦，因为他持守着自己的原则：“现实主义在文学中的表现，绝不仅仅是一个创作方法问题，而主要应该是一种精神。”
写作紧张的时候，他经常忘记吃饭，一天一顿就凑合了；
为了约束自己的写作进度，他给自己制定任务表格，完不成就不上床睡觉。
他是一个“早晨从中午开始”的人，万籁俱静的深夜，给了他无数的文学遐想，灵感、诗意和创造的活力都在尽情喷涌，让他在小说的世界里极速前进。
无数个凌晨，他从书桌前站立起来，常常感到金星飞溅，腿半天痉挛得挪不开步。
躺在床上，他都有种“生命即将终止”的感觉。
但他仍然攻克己身：你没有权利使自己停顿不前。你为自己立下了森严的法度，布下了天罗地网，你别指望逃脱。只要没有倒下，就该继续出发。
写第二部的时候，他的身体以肉眼可见的速度苍老萎靡了许多。走路速度慢了，饭量少了，眼睛也长期发炎。
医生给的诊断结果是：思维长期集中焦虑而造成的，建议停止工作和阅读。
他难以接受这样的忠告，但也开始体贴自己，注意身体。
写作依然在继续。
等到第二部写完的时候，他几乎是筋疲力竭：身体软弱得像一滩泥。最痛苦的是每吸入一口气都特别艰难，要动员身体全部残存的力量。
为了能活着完成作品，他决定第三部回到故乡榆林去写，一方面也是为了在那里治病，另一方面，他悲观地想，如果真的死在那里，也算叶落归根。
他就像要完成自己的人生一般，去拼命完成自己的作品。
4
在生命与完成作品之间，他选择了后者。
用强弩之末的身体，去吹响最后的号角。
身体是痛楚的，但心情是雀跃的。
他常在晚饭后，沿着附近的河边散步，听着鸟鸣和流水声，想着离完成作品的目标越来越近，眼里就忍不住旋起幸福的泪水。
路遥回忆说：这是一次漫长的人生孤旅，曾丧失和牺牲了多少应该拥有的生活，最宝贵的青春已经一去不复返。
但是，他仍然觉得，为某种目标而献身，就应该是永远不悔的牺牲。
他甚至对自己说：要拒绝舒适，要斩断温柔，只有在暴风雨中才可能有豪迈的飞翔；只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝响。
我读到这些话的时候，也不禁纳闷：真的有必要这么严厉地苛待自己吗？
在上一篇《路遥||只有初恋般的热情和宗教般的意志，你才有可能成就事业！》文章推送后，有读者留言：
我也是为此觉得十分惋惜的，我身边有个很敬仰的心理学教授，他花了15年的时间，写了一本书，每天跑步锻炼，身体很硬朗，在同龄人里，属于冻龄级别。
我就在想，假如路遥也能早早注意身体健康，该多好啊，也不至于完书四年后，就撒手人寰。
可是，我们都忽略了一个事实，每个人成长的时代不同，人生经历不同，人，是建立在自己是一个独立的个体上来做抉择。
正如《了不起的盖茨比》里，小说开头，父亲教导儿子的一段话： “每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越条件。”
路遥的成长的时代背景，他个人的经历，让他把作品，看得比生命更重要。
一个陕西贫农的儿子，因为家太穷，又想读书，被父亲亲自送到县城伯父家里，过继给别人当儿子。
身上带着贫穷的烙印，带着敏感而自尊的心。
他后来是成名了，不缺衣食，但是黄土地里长大的他，骨子里带着一份倔强的质朴。
在读《早晨从中午开始》的时候，我在书里找到了路遥拼上性命也要完成作品的答案：
生活拯救了我，就要知恩而报，不辜负他的厚爱。要格外珍惜自己的工作和劳动。你一无所有走到今天，为了生活慷慨的馈赠，即使在努力中随时倒下也义无反顾。你没有继承谁的坛坛罐罐，迄今为止的一切都是靠自己的劳动所获。应该为此欣慰。
因为他一出生，就拿的是一手烂牌，三四岁就看清了自己在世界上的处境，因为起点太低，而后面人生遇贵人也好，有转机也好，总之，他受到了命运和生活的馈赠。
所以，对他而言，曾经的经历融进骨血，他为那片黄土地而活，他与那片土地上的农民共情。他想的，不是自己还能得到什么，而是自己还能付出什么。
所以他将健康生死置之度外，他只想真实地用作品告诉人们，那十年，这片土地上发生了怎样的历史变迁，这片土地上的人们，是怎样的生活着，他将自己的人生和心血揉进作品里，写成一部百万巨著的血书。
这是他给自己的使命，这比生命更重要。
有些人，是为活着而活着，有些人，是为使命而活着。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
这是路遥的风骨。
他将自己献祭给这部作品。
联系客服
