一
太阳真毒辣，大清早就要把人晒蔫了！
一觉醒来，我揉揉眼睛。窗外，阳光在香樟梢跳着芭蕾，偶有一缕跑到窗前，铮亮得睁不开眼。我趴在窗台上，阳光的七色清晰可见。
谁说我病了？没有！
我没病，只是比他们更有思想。我真的什么病都没有，但有特异功能，能看他们看不见的东西。
眼前的世界渐渐模糊，如舞台上霓虹灯闪烁，旋转、炫目。我看到另一个自己，那时正年少，站在舞台中央表演。一幕幕戏剧性片段，交替播放。
山边的茅草窝棚是五叔的家。五叔去年参加大炼钢铁，五婶有孕在身，村里田地荒废。腊月时，五婶生下小女儿，取名雪梅。窝棚里的箩筐垫着稻草，小不点雪梅躺在里面，不哭不闹。她想睁开眼皮，努力地扬了扬眉毛，眼睛裂开一条线，白睛上翻，怪吓人的。
今年遭灾，庄稼颗粒未收，五婶出去找野草充饥。雪梅的三个哥哥，偶尔咽几口野菜，此时全都有气无力，靠在门框旁。
只见那个我走了又来，来了又走，往返数次，似乎犹豫不决。
我抱起雪梅，若有所思。忽又轻轻放下雪梅，往村口的方向走去。
小会儿之后，我燃起柴火，在灶上煮了一锅吃的。怕香气四溢会诱全村人胃里的馋虫，跃跃欲试直窜口中，我在锅里盖上脸盆，再盖上锅盖，用抹布把锅和盖之间的缝隙扎紧。许多乡亲已穷得揭不开锅，半年多没闻到米饭味了。我只怕他们看一眼之后，饥饿更难熬，一定要做好保密工作。
我盛满一碗，来到五叔家。吹了几下，就往雪梅嘴边递过去。雪梅被勺子烫得身子抽搐了一下，皱眉想哭，却没力气，继而条件反射地张开嘴巴，一口接着一口吞下去。
时不时听到村里有女性低声的哀嚎：“你个死箢箕耿咯呀！前世欠是我欠你的，咯世你吗变个讨账鬼来收债啰……”
村里陆续有夭折的孩子。孩子是母亲身上掉下来的肉，即便自己饿到快虚脱，也伤心地哭泣，数落孩子饿死了。
我庆幸，雪梅和她的三个哥哥安然无恙。似乎他们喝了灵芝草熬水，还魂原气了，一个个神精气爽。
有一天，几个身着制服的人，踹飞我门外的篱笆墙，冲进屋里。当他们在我手上带上一双“手镯”（手铐），我愣是没有回过神来。
公审那天，大礼堂门口，五叔家哭成一团。五婶抱着雪梅给法官下跪，吓得雪梅从哭闹到尖叫。我心里乐着，只要雪梅有力气哭，就证明她还没饿晕。
“大根，十五岁，长乐农林坳人。于公元一九五九年十一月，偷吃队里的一头牛。”宣判官细声高尖，像宫中太监传话。
话毕，众人纷纷议论。
“从小偷口针，长大成贼精。”
“大根平时憨厚老实，爱帮助人。却没发现‘人小鬼大，做贼就偷牛’了。”
“人不可貌相。有谁脸上写个‘偷’。知人知面不知心呐。”
我心里有一个声音在喊：“我没偷牛！”
那是牛羔惨死腹中。饲养员为牛妈妈接生出死牛羔，埋在村口的苦楝树下。看雪梅饿得快断气，我悄悄把牛羔弄来，每天煮汤，救了雪梅和她三个哥哥的命。
“经村委会商议，因犯罪未满十六周岁，现作出如下判决：
一、书面检讨书三份，一份保留到村里，一份存放队里，一份张贴村口的苦楝树上，以示全村。
二、罚款三十元。从大根父母的工分中扣除。
三、上次会议，聘大根当任乡村医生的聘书作废。”
一阵剜心的痛楚，我回过神来，不再去想过往。
我趿拉着拖鞋，踉跄两步扶在门框上。我想不明白，今天的地板怎么是软的？不敢迈步走。我扶着墙壁颤颤巍巍地穿过餐厅，对面客厅墙上的挂钟不停地摆动，晃得我头晕。
秒针在旋转，时针指向将近三点。
“挂钟可能坏了，大清早，时针却快到了三点钟。”我感觉可笑，懒得多想。
我在休闲桌坐下来，那副字牌懒洋洋地趴在桌上。它似乎是耍大牌的明星，一幅爱理不理的样子；又好像在对我眨眼，挑逗我与它一起玩耍。说真的，现在我与它玩时只停在形式上插插牌而已，泛泛之交。它不懂我，我也无法懂它。原来我是懂它的，碰、吃、胡、数胡子等都会，现在一切都变了。我独自玩牌，忽然发现每抓好一次牌，都没分子，甚至一个五分也没。我生气扔了再抓，还是无分，心情变得异常烦躁。我把家里的凳子全部推倒在地，抓起一把牌摔门而出，冲到陵的办公室。
“家里的牌，为什么我每次都抓不到一分？”我气势汹汹，质问女婿陵。
陵正坐在办公桌写东西，被我破门而入吓得还没回过神来，一脸茫然。他看看我，又看看手上的牌，好像明白了什么。
“爸，您这是打牌，不是打扑克。打牌数胡子，打扑克才算分子。爸，您消消气！”陵拍拍我的肩膀，笑着说。
陵的笑容，就像夏天里一股凉爽的风，把我心中的燥热吹散怠尽。
“你岳父快八十岁了，越来越像小孩子。”同办公室的瘦高个老师看着陵，笑得一脸无奈，“下午你才到办公室十几分钟，他又跟了过来。你每次都会耐心跟他解释，从不生气。陵老师脾气真好！”
“老小老小，就是老了的小孩。只有用耐心爱心，才能包容。”陵笑着看我一眼：“我爸吃过许多苦，当乡村医生时，救过许多人命。遇到太穷的，爸免费为他们看病，甚至还免费提供吃饭。后来，他业务能力强，破格调入乡卫生院。他一生的心血，都是为了乡亲们的健康。”
瘦高个子老师夸陵，我心里乐开了花。
“听说高个子老师说是下午？明明刚起床，是早上。”我忽然想起这个问题。
我望着办公室墙上的钟，刚好三点。裤兜里的手机报时间：“现在是北京时间十五点整。”
难道真是下午三点？我一个上午的时间都去哪儿了？我努力想从记忆里搜出一丁点蛛丝马迹，可是，脑袋一片空白。
二
我看到那个青年的自己，低头前行，却从没气馁。
我是做贼偷牛的罪人。村里人背地说着什么，我从来不参与，当作没听见，夹着尾巴过日子。
“昨晚，村长家生小孙子了。”
“可不是嘛！毛毛出来不会哭，全身没皮，红肉缕缕；身上一条条红蓝错杂的血管丝，管管实实（清清楚楚），好恐怖哦！看了恶心。”
“造孽呀。”
“都说干缺德事多了，生崽没屁眼。谁知村长生孙子有屁眼，没皮，赤裸裸的肉，”
“村长头勾了，背都弯了。说是要扔了这丢人现眼的毛毛。”
那可是一条人命呀，我顾不了自己戴罪之身，向村长家跑去。
毛毛妈头扎着手娟，脸蛋虚浮泛黄，眼泪婆娑，抱着毛毛。村长眉头紧锁，低着来回踱步，猛吸几口，扔掉烟蒂，狠狠地踩了一脚。我干咳一声，故意引起村长注意。当村长望着我时，自己又不知该如何是好。
“我想救毛毛，你给我试试吧。"我嗫嚅着，卑微语气中带着央求，“给我半碗糯米粉。”
村长了解我，轻易不会开口。他让毛毛奶奶端来糯米粉。乡亲们都满腹狐疑，不知我要干嘛。
我从毛毛妈手里接过毛毛，解开襁褓。毛毛是猩红色肉团。好像有一层全透明的薄膜；又似乎没有皮肤，血管暴露。我把极细的糯米粉撒在毛毛身上，轻轻地揉，像揉一团精致的面团。再用软的白棉布裹上。让村长在卧室的地面挖一个洞，刚好可把毛毛放下去，露出头便可。嘱村长每天给毛毛揉三次面粉、把毛毛放入土壤，按时喂奶，大人在卧室地上陪毛毛睡三天，经过三十六个时辰，抱出毛毛，长出新皮。
我救了毛毛，毛毛也成就了我。我被乡亲们传得神乎其神，终于又当上乡村医生，那年我十八岁。
关于毛毛长皮，我是从老祖宗那学来的。《医古文》中《名医徐灵胎传》有选段，用糯米粉裹着，防止损伤毛毛皮肤；用软细棉布包，又吸水又透气，再多一层保护层；放入土壤，温度刚好，湿度适宜。故三天后长出新皮。
我的记忆力超好，有“一目十行，过目不忘”的本事。背汤头歌诀，一看就会，悟性最好。《金匮要略》《黄帝内经》都在我的枕边，老祖宗药方的神奇，我见证无数回。
我想起那会儿。瘦小的弟弟免疫力低下，暴发流脑（流行性脑膜炎）时，染病发烧。他身上一块块淤紫，得的是重症流脑，活泼的弟弟就像霜打的茄子——蔫了。我给乡亲看完病，晚上赶到医院看弟弟，他已奄奄一息。
母亲一把鼻涕一把眼泪坐在床沿。弟弟嘴唇深红开裂，眼窝凹陷。我握着弟弟冰凉的手，他没有任何反应，就像玩得太疲劳，睡熟了。
我搂着哭泣的母亲，给她支撑的力量。我找医生，请他救救我弟弟。医院检查得知我是O型血，当晚便给弟弟输血。
次日清晨，我拖着疲惫的身子回村里，乡亲们伤风感冒在等我看病拿药。
李奶奶抱着小毛来了。家里没钱，直到小毛病得不行，才来找我看病。我深知小毛病情与弟弟一样，而且拖延多日，非常凶险。要李奶奶带小毛去镇医院住院，她死活不肯去。
“大根医生，我家的情况你有所不知。小毛爸治痨病的钱都没还。他爸去世，是乡亲们凑的木料，王木匠出力三天三宿赶出棺材，才按时下葬的。”李奶奶眼泪巴嗒直流，“家里穷得一个钱都没有，小毛也只能信天由命了。”
我受不了这场景。接过小毛，一口气背到镇医院。找到熟悉的科室、熟悉的医生。
“怎么了？又是你最小的弟弟得流脑？这种传染病非常凶险，死亡率非常高。”医生惋惜地摇摇头。
我正喘不过气，听到医生这么说，顾不得自己满头大汗，摇晃着医生的手：“医生，请你救救可怜的孩子吧，他已没有父亲，是奶奶的命根子呀！”
“孩子患流脑非常严重，需要输血。”医生叹了一口气，“又不是你家小弟弟，你救不了他。”
“这么严重，输血都不知能否救命，太晚了。”医生低声叨念，没有一点底气。
我抹一把额头上的汗水，来劲了：“我是O型血。医生请先给孩子看病，我去收款室交钱后，再来给他输血。”
“你那么瘦，昨天才给你弟弟献血，今天又献血，你疯了吗？”医生惊愕地看着我。
贫穷缺医少药的山村，我只能这么做。我转身跑去交钱时，能感觉到身后的医生，目送我的眼神含着感动。
粗大的针头扎进手臂，殷红的血液带着我的体温，流进玻璃瓶里。小毛扎针时，不哭不闹，只是微微皱眉，他可能太困，只想睡一会儿。我解开破烂的棉袄，把小毛搂在怀里，他冰凉的小手脚，像四块小冰糕，在我怀里渐渐化了。鲜红的血有我的祝福和祈祷，它红得像火。血液流进小毛的身体，烧死可恶的流脑杆菌。
两星期后，弟弟和小毛都康复出院。
我好像看到弟弟在滚铁环，小小的身影飞快地尖叫着、奔跑着，晒谷场的空气中，到处流淌着欢乐。
“老婆，你说我弟还差多久满二十岁？到时候我们去为他庆生。”
“你弟比你小十岁。你现在七十六岁，他还没二十岁？”老婆看我的眼神像看外星人。
我懒得争辩。刚明明看到他在滚铁环，顶多只有十岁的样子。他缺着牙对我笑了。
“明叔和高伯现在怎么样了？他们身体还好吧？”我继续问老婆。
“他们都不在了，丧事还是你在操办的！你的记忆哪去了？”老婆瞪大眼睛看着我。
“山胡子应该还好，昨晚梦见他笑着说感谢我。他出麻疹那年，是我不怕传染，把他从鬼门关救回来。”我十分肯定地说。
“求求你别问这些人了好不好？他们都已去世多年，你问得我毛骨悚然。”老婆哭丧的声音颤抖着。
我越来越发现，老婆的思维跟不上我的速度。弄不懂她为什么会这样？我与她生活不在一个空间！
三
他们都说我病了，得了“老年痴呆”和“躁郁症”。女儿忙前忙后，为我在南华附二开了一袋子药，药费六百多块钱。
“怎么可能？猪肉才七角钱一斤，一个月生活费十几块就够了，吃点药怎么会是巨额费用？”我压根儿不相信，可是，女儿一直赡养我和老婆，吃穿用全管，又怎么会坑我的钱？
“六盒药，每盒药十八粒，每天吃一粒。才二十天的药，就要六百多元钱！”我找女儿理论，这是什么药？
女儿却说是三个多月的药。
“什么算法？怎么算出来的？女儿读那么多书，全读到狗肚子去了。”要知道，我年轻时是卫生院的医生兼会计，出了名的铁算盘。我任会计期间，卫生院的账目零误差。
我恨铁不成钢，真不知现在的年轻人都怎么了？
记得那年正月十五晚上，她对孩子说，赶紧吃，吃完看元宵晚会，连说错两遍。
“我今天必须说清楚，让你们赶紧改正。”我实在忍无可忍，严肃地对她说，“正月十五是年宵节，八月十五才是元宵节。读书人说错，别人会看笑话。”
他们都笑着点头，说一定改正，我这才放心呐。不然，若被听别人听到说错，我的老脸往哪搁？
由此推断，这药费一定弄错了。
我找女儿说说，明天去找医院、找医生，要把药费的事情说清楚。
可是，一向温顺的女儿，这次坚决反对。
这家伙反了，胳膊朝外拐了。我身为她爸，怎么就说话不中听呢？我太生气了，用力把药摔到女儿的脸上，希望能惊醒她。
女儿摸着脸，眼泪汪汪地望着我时，我的心软了。不想再追究，不是我懦弱无能，而是不让女儿伤心。
可是，我不开心。就连家里几条凳子，也在看我笑话。我怒火中烧，把它们一一放倒在地。记得那年，几个爷们去邵阳贩卖小商品，挑货回家途中遇劫匪，我放下货担，一手一个，放倒他们。放倒几条凳子不算什么。
我郁闷。我蹲下，坐到地上，再顺势滚到地上。我又哭又闹、蹬腿挥手，不甘心就这么被人坑了钱。我躺在地上，窗外的天际边飞过一只鹰，忽然，我看到它的拆翅折断，急速掉落下来，在地上扑腾几下，就与我融合在一起。
女儿伤心地哭泣，为那只折翅的老鹰，值得这么难过吗？她默默地拉我起来，搂着我的肩膀看着，什么也没说。
不过，第二天她真的找到医院，退四百元钱回来了。
心中窃喜呀，我是神算盘，老了也厉害。医院退回药费，我轻轻吁了一口气：“老虎虽老，威风犹在。”
叹息间，我又看那个中年的自己。他正精力旺盛，永不疲惫，办事雷厉风行。
乡卫生院成一级危房，我时任院长。都说“为官一任，造福四方”，我没打算造福四方，只为这一方乡亲的健康。为危房改建，四处走奔，几经周折后，筹到部分启动资金。
上级卫生主管部门审批、策划、安排。卫生院拆建动工那天，我正在长沙学习。周边村民阻工，让基建施工队一筹莫展，电话追到长沙。
我火速赶回，已是第二天下午。从旁人口中得知，阻工是黑子为首，带动另外两位乡。“治病先治根，擒贼先擒王。”我知道结症，立刻去黑子家。
“黑子兄弟，我今天特来找你，为建卫生院一事。”
“大根院长，平时我都尊敬你，但建卫生院一事，没得说，我不同意！”黑子咆哮着。
“我知道，是因为上次你受伤，清创缝合伤口，收了你的钱，没给你面子。”
“我不在乎钱，钱乃身外之物。”黑子刁蛮的眼神看着我，似乎有些得意的快感。
“黑子兄弟，你受伤疼痛，我们能理解。也及时为你清洗伤口、缝合处理。不能因为你痛又收了钱，就责怪医院和医生。”我耐心地解释，“尽最快的时间，解决你的痛苦，这是医生该做的。再说收费也便宜呀！我知道，以黑子兄弟的大气豪爽，绝对不是因为钱。”
“假如因为你能力强，阻工有效，卫生院建不成，患病的乡亲们就得去镇医院看病，多不方便？”看到黑子表情已没有那么僵硬，我继续说，“如果没有建成卫生院，黑子兄弟将成为千真罪人！”
黑子眼神不知落在何处，陷入沉思。
“这样好不？卫生院改建后，我们给你两免费体检两年，每年一次。”看到黑子缓和的表情，我“趁热打铁”，给他台阶下。
“好，就依你大根院长说的。”黑子的土匪习惯又来了，拍桌子站起，握着我的手，“一言为定！”
次日，顺利开工。基建队的人都夸：“老将出马，一个顶俩。”
想起他们夸我，头都晕了。
“老婆，你说我们卫生院年底能竣工不？”我问老婆。
她正在火炉旁打盹，似乎没有听见我的话。当然，也没回答。
“等卫生院建成，我要去栽两棵石榴。石榴像红灯笼，好看。”我喃喃自语，“石榴寓言好，多子多福。而且，止泻药效好。”
“卫生院到底什么时候会建好？老婆。”想到这儿，我有些兴奋，抓起老婆那瘦弱干瘪、皱巴巴的手臂摇了摇。一块黑褐色的老年斑，被我揉得变了形。
她突然被惊醒，眨巴着混浊的眼。
“你这是说哪儿？你的卫生院不是建好几十年了吗？”老婆说得有些含糊不清，清了清嗓子，“那时，你还年轻，所有事都亲力亲为。申报给上级，请人设计，协调周边关系等等，还把家里的一万块钱都凑去建卫生院，那是准备给女儿结婚的嫁妆钱。哼哼！”
“后来呀，卫生院建成了，你亲自在前面的草坪，栽了两棵石榴树。挂果的石榴树真好看，翠绿色的树叶衬得石榴格外红艳，红得像卫生院的十字架。”
她那张脸上的皱纹和老年斑，像一团乱毛线上挂几片黑痂。说话间，乱毛线蠕动了一下。
算了，我与她思维总不在一个频道上，没法沟通，不想跟她再说。
四
我右手抓着内裤的裤裆，左手揉揉眼睛。看清了，女儿正在拖地，从过道经过餐厅到厨房门口，再经过客厅到阳台。我右手指缝里正有水滴下，溅在我微弯膝盖的脚边。
“老爸，你赶紧去卫生间，把尿湿的裤子脱下来。”女儿放下手里的拖把，说着牵我往回生间走，“看你把尿满地撒，身上也尿湿了。你为什么不去厕所？”
“我找不到厕所。尿憋急了，就在山路边拉，为不让别人看到，我边走边拉。”我不想说，本来藏着的，女儿怎么知道了？
“我分明看到是山路边，怎么在家里餐厅和客厅？是谁把我弄到这儿来的？”我努力想，想不起这些片段。
想起来了。从那天我生气砸药和滚地后，女儿每晚都发一颗药给我吃。小小药丸真的很好，吃完后，心情舒畅，神清气爽。我偷看了一下，瓶子上写着“氯氮平”。
女儿为我脱下尿湿的裤子，替我冲凉、擦背。我浑身舒爽，躺下了。
我想睡，可怎么也睡不着，记忆里弹出零星碎片。
我看到那个老年的自己。我刚满六十岁，双眼炯炯有神，两鬓白发如霜。
退休了，我在院长办公室收拾自己的东西。从职务牌上把大根两个字撤下来；倒掉昨天我思考问题时，狠抽留下的烟蒂；桌面的玻璃下有一张特殊照片，白色的工作服包裹得非常严实，看不清面容是谁，只能从形态上分辨出是我。那是前年我参加非典防治，奋战在一线时，穿防护服拍的。我用手擦了擦玻璃，意识到办公桌将易主人，又把照片抽出来，用餐巾纸包好，夹到书本中。我的书实在太多，两个纸箱也没装完。司机也帮我在搬书搬东西，我抱着几本厚书，非常沉重。走出办公室的那一刻，我故意没关门，回头又再看了一眼。
我走到门诊大厅，眼前的一切让我惊呆了。所有的医生、护士、收款员、炊事员都自发地站在大厅的两旁，来道欢送。我再怎么铁石心肠，也被煽情催泪。我强忍着，与他们一一拥抱。两个小护士低着头，泣不成声。
“不许哭了，又不是再也见不着了，有什么好哭的？”我还用院长的口吻，对他们说话，“我离开卫生院，将去养老院工作，离得不远，会回来看你们的。可要表现好哦。”
我忘了通知养老院，赶打个电话过去。我要告院长，我今天就去报到，把书搬到那边去。
最近这十来年，每逢周末，我都会去养老院做义工。为他们测血压、心率、呼吸；为他们指导健康饮食和正确服药；为他们翻身防褥疮，按摩舒筋。退休前，我与养老院院长说好，退休后我专职去做义工，请他给我一间办公室就好。
从卫生院到养老院，不过二十分钟的路程。
养老院休闲大厅，像在开会，聚集了所以能来参加的老人。他们有的一副傻笑、有的笑得口眼歪斜；有的礼貌地问候，大根院长来了！有的没有表情，呆坐在轮椅上。
养老院的每一个老人，我建有一本档案。白大爷八十多岁是退休的政府领导，脑梗后遗症，他儿子在美国定居。他思维清晰，但语言不利索，有点流口水。自从老伴过世后，他身体越来越差，已在养老院几年，三代单传的他，甚至春节也没地方去。他最爱与我说他婆婆、儿子小时候的事情，说到动情处，囗水都流出来。我喜欢陪他说说话，聊天南地北、古今中外、军事历史，想到哪就说到哪。我也曾暗自庆幸，自己有三个孩子，将来不至于像白大爷这么孤单。
冯婆婆曾是幼教老师，乐天派，每天守在养老院紧锁的铁门边。
“阿姨，带我出去玩一会儿，好不好？”冯婆婆像个幼儿园的孩子，笑咪咪地说，“我会很乖的，我很听话。”
“叔叔带我去玩会儿！我最喜欢叔叔。”年近九十岁的冯婆婆，越发卖萌，想搏得叔叔阿姨的喜欢，带她去玩。
女婿来看冯婆婆，她就像个谈恋爱的大姑娘，娇滴滴地说话。
“你来也不先告诉我一声，人家都还没换衣服。”她把女婿当自己爱人，以为带她去约会。
在我眼里，人生如戏，人如人生。精彩与否，全凭演技。人从生到死，就是一个轮回。我看到，养老院这群孤独的老人，他们从刚出生的婴儿开始，渐渐长大，经过过儿童、少年、青年、中年、老年，然后他们的心理呈入戏状态，进入中年、青年、少年、儿童、再到婴儿期。
在我心里，养老院每个老人都建立了档案，对他们了如指掌。每个人的家庭境况不同、兴趣爱好不同，我用不同的方式陪伴他们。为老人的快乐，我什么愿意做。
直到五年之后，养老院扩建搬迁。我想去，却已力不从心，终于回到家里。老婆笑着说我延迟退休五年，我笑笑也不想辩解。其实，我是闲不住的人，闲着会生病的。
对，我好像做梦了，像梦游一般；又好像没睡着，思路清晰。
我看见，路边的花朵盛开，一只只蝴蝶在翩翩起舞。我的小女儿扎着羊角辫，一路嘻笑追着抓蝴蝶；一会儿，她头戴燕尾帽、身着白大褂、佩带护士长的胸牌，穿梭在病房病人之间。
我又看到儿子了，他穿着开裆裤，坐在黄泥土坡上滑滑梯，滑下去又爬上来，直到裤子滑破两个洞；一会儿，我又看到他头戴额镜、身着白大褂，正坐在“光明快车”（白内障康复快车）上，举着“光明使者”的奖杯，向我走来。
我要跑过去，拥抱两年没见面的儿子。
谁说“儿想娘，扁担长；娘想儿，想断肠”？父亲想儿也一样想断肠。即便断了肠，也要捂紧胸口不表达，再想儿、再断肠又何妨。我的心隐隐作痛，我要吃氯氮平！我看到了，儿子就在前面，我感觉一身无比轻快，脚步似乎飞了起来……
明晃晃的光，刺得我眼里白茫茫的一片，什么也看不到。我听到人们在七嘴八舌，轻轻地议论。
“昨天下午还好好的，今天清早怎么倒在花坛里？”
“就是，她大女儿说，半夜陪他起床拉尿时，还好好的，只是有些迷糊，把尿拉错地方。”
“那天他午睡起来，以为是早上，居然说挂钟坏了。”
“前段时间，他女儿替他去附二开药，他算数不清，嫌药费太贵。他固执地认为自己对，要找医院医生麻烦。”好像是对门刘奶奶的声音。
她怕我听见，压得更低：“他大发脾气，把药砸女儿脸上；家里的凳子，他全弄倒；躺在地上打滚，哭闹。女儿没办法，第二天对他撒谎，说医院退了药费四百元钱。”
“他的小女儿和儿子也回来了，不知他是否能醒来？”另一个声音又响起。
我努力睁开眼，目光渐渐清晰。两个女儿伏在我的床边，泪如雨下。儿子低声啜泣，紧握我的手。
三个孩子都回到我身边，今天是大团圆的日子！为什么哭？我苦苦思念的孩子们，都该高兴呀！
我开心地笑了。我看到另一个自己在穿越，从老年、中年、青年、少年、童年，再回到婴儿期。我看到非常美好的一切！自己是襁褓里、粉嫩的宝宝。
我感觉自己站在舞台中央，进行了一场精彩表演。渐渐地，人已入戏。似乎一曲将尽、灯光即熄。
联系客服
