碎语成章

      一、关于缘
　　千年前，授你雨露之惠
　　而今生，你用一生的眼泪奉还
　　那个前世，前世灵河岸？生石畔的绛珠仙草
　　是我轮回、再轮回的心事
　　一部《红楼梦》，恍若一个巨大的梦浮在浩渺厚重的文学烟海上，梦里富贵荣华、钟鸣鼎食，梦醒时分已是过眼烟云，放眼满目荒冢。这场虚幻的梦源于缘起：神瑛侍者以甘露灌溉绛珠仙草，仙草修成女儿身，无以为报，愿用一生的眼泪来偿还；终于缘灭：绛珠仙草还完泪债，魂归离恨天，一缕芳魄还。在这一起一灭之念间，尘世的此起彼伏，生命的流转不定，情感的爱恨绵缠，尽都化在天地间直泻而下的一个“缘”字里面。一部《红楼梦》，因缘而启，因缘而合，书写的也是一个“缘”字。若《红楼》有眠，枕着的，我想，即是缘。
　　我是个没有确凿信仰的人，但我却一直深信“缘”这种东西的存在。总觉得它身处你所在的空间，以日月星辰为眼，以时间之流为气息，时时刻刻关注着你，一次次地在某个时刻，某个地点，安排一次次地悄然相见。相见两欢。几百年前缘让《红楼梦》与曹雪芹悄然相见，于是曹雪芹书写下这个缘。他因缘而写，在书里亦写尽缘。几百年后缘让我与《红楼梦》邂逅，于是我轻叩这个缘的门扉。我愿意把缘看作是生命里的一根红线，一种指引。一本书，一件物什，一个人，一件事，一份感情，你遇上了，即是一种缘。
　　一次在一家陶瓷器物专售店里，看到一套清朗明净的碗具，满心欢喜。碗体釉色明亮通透，釉质细腻温和，如同清晨刚采摘下的荷花花瓣。碗身有浮凸的花案，晕染着水沫蓝，但像是刚濡上墨，蓝色还似处于流动状态。花案雅致，花瓣、茎、叶均细细长长。我猜度是兰。一看碗具名，“空谷幽兰”，心里赫然一惊。立即想起几年前看安妮宝贝的《清醒纪》时，读及《评＜空谷幽兰＞》一篇，即被这四个字的题名所深深吸引。四个字给我特别似旧的感觉，因此印象深刻，因着也记住了《空谷幽兰》一书的作者，一位对东方文化结了深缘的美国男子。后在学校的图书馆，一次无意的寻书，豁然发现书柜置顶处三本书脊上题有“空谷幽兰”的书，正安静地竖立在我头顶，仿佛是在缘的指引下的一种于我的静默等待。
　　年前回家，拖着大包小包在公交车站等车，因为觉得疲惫，车又迟迟没来，心里很是浮躁和郁闷。于是在等车的间隙，就无所事事地观望起这个离开了一长段时间，熟悉而又陌生的城市。在转身的时际，看到自己面对的一小家私店，卖的是一些雕花木框玻璃屏风。我走近透过外窗玻璃细看，屏风有单扇也有几折的，红棕色泽，精致厚实的原木雕花外框，内镶贴有繁复、简明不同风格、图纹花色的亮色玻璃，别有一番古色古香但又不乏现代感觉的韵味。我看得惊呆。车来了，等上了车之后，才发现刚才因为过于专注以至忘了记下店名，于是立即从车子后窗玻璃追看出去，又一次赫然地看到“空谷幽兰”四个字，即为那家店的店名……
　　想及这些，我更加深信缘的所在了。
　　于是，在阅读《红楼梦》时，我亦深深地索寻、咀嚼和品味起书里的缘味来。
　　二、关于性情
　　“空谷幽兰”，兰之清高孤傲之品性，忽而想到了林黛玉“恃才清高”的性情。而曹雪芹赋予这种性情的意象，是一个六笔的“竹”字。
　　曹雪芹每写及潇湘馆，都会略带几笔简洁的环境描写，而在这寥寥几笔之中，总是把“竹”这一意象凸显出来。比如写到林黛玉之所以选潇湘馆为住所，是因为“爱那几竿竹子，隐着一道曲栏，比别处幽静些”；比如写贾宝玉去找林黛玉：“来至一个院门前，看那凤尾森森，龙吟细细，正是潇湘馆”；比如写刘姥姥游大观园，至潇湘馆处，“只见两边翠竹夹道，土地上苍苔布满”，等等。曹雪芹独独把“竹”这一意象全部倾赋在了林黛玉的身上，其中的用意是不言而明的。
　　“竹”，“花中四君子”之一也，清人郑板桥于其尤多称誉之辞。他曾在一则《题兰竹名》中有说：盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有似乎士君子豪气凌云，不为俗屈。郑板桥一生画竹甚多，爱竹甚深，知竹甚多，对竹这一品格的评价是极为精准的。而这亦应该是曹雪芹心中的竹之品格吧——劲节孤高，凌云不俗。
　　林黛玉自幼读书，诗才横溢，身上有着中国历代诗书文人共同的特质——傲骨。她最为推崇的是东晋大诗人陶渊明，无论从行动上还是精神上，她都不知不觉地向陶渊明看齐，欣赏他的清高、孤傲、正直，洁身自好，高风亮节，以《咏菊》、《问菊》、《菊梦》歌之颂之，又以一句“孤标傲世偕谁隐”道出对陶渊明这一情操的向往和追求。于是林黛玉在为人处世时，在追求她的爱情时，在面对种种现实时，在她自身精神追求时，都无不渗透和散发着她的那一股子“恃才清高”之气。这在世俗人眼中或许就是所谓的“孤高自许，目下无尘”，而我却是懂得并十分欣赏她的这种性情的。这一性情大都袭着出世的味道，好比是一层霜，它不是普普通通的因为严寒而积成的一层霜，而是明朗月光洒地铺就的那一层霜。
　　有时候我亦觉得我身上也流淌着几许这样的血脉，处世为人，性情耿直清高，有着几分历代文人清客的作风。但我清晓我是永远不够资格与他们同一而语的。
　　三、关于惜花
　　小径旁边植有几株白玉兰，每次经过，看到的总是光秃秃的枝条上抽有少许叶芽，而少曾欣赏到花。一次有幸遇到一年一期的花会，枝条上绽满大轮大轮屯重的白色花朵，有着芳郁的花香，着实清新可人。后再次看到它时，花朵多半已经凋零，仿佛时间什么话都没讲，就已在树上躺成了满枝的沧桑。这种转瞬即逝的悲凉，是最易惹人感伤的。
　　林黛玉看着眼前的“落红成阵”，牵起她内心深处最敏感和最脆弱的那根弦。她想起她飘忽的身世、命程和孱弱的身体，想起与她痴情又冤情的贾宝玉，想起游丝一般纤细易断无奈的宝黛爱情，不由得悲伤浸身，怅望天空，问天问地问远古，问花问己问人生。树干枝桠被光拓影于落红之上，形成一地支离破碎的拓片。拓片上写满影影绰绰的悲戚的藏头诗楷，她诵着这些五言七言，诵着诵着，不觉泪垂，感慨万千。她想到她自身，无异于这些落红之上残留着的露珠，消是还未曾消去，但不待黄昏时分。
　　于是林黛玉悲花怜花惜花起来。“肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚”，朝着一地凌乱的嫣红走来，为落花缝锦囊，为落花埋香冢，为落花痛哭，为落花悲歌，为落花而诗，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”……若是落红有魂，也应该会为林黛玉的这一片痴花惜花真情而落泪。
　　喜欢读古书，一本古书在手好像是握着一把丰厚的旧日时光，翻页轻叩声中这旧日时光里的生活、智慧、人物、情趣等历历现在眼前。一次读明代张岱“五十年结成一梦”的《陶庵梦忆》，在书中亦寻到不一般的惜花痴花人，以及他们养花的情趣。“花谢，粪之满箕，余不忍弃，与与兰谋曰：‘有面可煎，有蜜可浸，有火可焙，奈何不食之也？’”“所蓄小景，有豆板黄杨，枝干苍古奇妙，盆石称之。朱樵峰以二十金售之，不肯易，与兰珍爱，‘小妾’呼之。余强借斋头三月，枯其垂一干，余懊恼，急舁归与兰。与兰惊惶无措，煮参汁浇灌，日夜摩之不置，一月后枯干复活。”平日里我也喜养花，也有着一份小小的惜花之情，对于养着的一些即将凋零的残花，我总是不忍舍弃，总还是会经心多养些时日。于是将这个习惯一直保持了下来，这份惜花之情也渐渐地在心里维系着。现在看来，我的这一份惜花之情，与林黛玉的葬花之情，与兰君的煮花食之之情、用参水灌溉花之情相比，显得是微乎其微了。
　　四、关于“情深”
　　《红楼梦》第五十二回有一段文字，写的是宝黛之间的一种情苦：“黛玉还有话说，又不曾出口，出了一会神，便说道：‘你去吧。’宝玉也觉心里有许多话，只是口里不知要说什么，想了一想，也笑道：‘明日再说罢’……”
　　此时的宝黛已经互认对方为知己，彼此是相互间眼底唯一的风景，然而事实处境却是人在对面却屏障千里。宝玉命里不该早娶，不予公开议婚；金玉良缘的存在；婚姻乃“父母之言、媒妁之言”……种种原因使得宝黛虽两心相知相悦相爱，却又徒然无奈。有情却比无情苦。这种能使天地共泣草木同哭的情苦是何等的悲怆与凄苦。爱终成痛苦，它令宝黛两人深怀哀愁与悲痛，最终酿成一杯苦酒，不堪斟饮。
　　想起三年前在剧院里看浙百的诗画越剧《陆游与唐婉》，在题壁沈园的那一段已成千古绝唱的凄美爱情之中，一样深感于情之所重、所苦、所深。情到深处反伤痛。
　　陆游与唐婉伉俪之合，结为夫妻。但因陆母不喜这个儿媳，以唐婉的才情和与陆游的深厚感情使陆游沉溺，耽误殆尽其前程为由，又因“不孝有三，无后为大”等种种封建礼教的压制，终将两人拆散，天涯各尽头。数十载后，浪迹天涯、书剑飘零的陆游再次回到沈园，与唐婉意外邂逅，已是物是人非事事休，只剩伤感万分，怅然不已。当陆游挥袖斥开游蜂浪蝶，在黛瓦下粉墙之上写下“红酥手，黄藤酒，满园春色宫墙柳”的时候，百感交集的泪水，伴着杜鹃啼血的声声哀鸣，伴着一怀愁绪，三声“错、错、错”纷纷落下，西窗冷月下唐婉哀怨行弱的身躯渐行渐息……一腔深情，终成千古悲音，空留万世遗恨。
　　皆因情。皆因“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。”世事最恨的是痴情、深情，不遇知音休应声。盟誓已成了，莫迟误今生。若是迟了，深情即是一桩悲剧，必得以一死来句读。陆游与唐婉是如此。宝玉与黛玉亦是如此。黛玉因情凝思默度，焚题帕焚诗稿，忘其有身，忘其有病，忘其泪有尽；宝玉因情而痴，因情而陷，情因相爱反生伤……爱河之深无底，何其泛滥，一溺其中，非死不止。
　　深情渐染，我抽身离开，合上手里的《红楼梦》，抬头开始观望窗外。雨后的夜空因氤氲着水汽织起一层淡薄的朦胧，西边的朗月款款出来汲水。我看到月亮突然浮动起来，像要坠入我的眼眸，却惊觉是叹息感伤过后，我的眼底沉泪之故。
　　知我识我雨露情
　　系我牵我还泪情
　　难寻难觅知己情
　　难守难舍一生情
　　大地无声血泪情
　　你魂在何方牵我情
　　牵我情，却又不能同罄情
　　莫非你我此生，只有死荐情，死荐情。