欢迎关注新浪微博：孔鲤。
欢迎关注公众号“书林斋”（Kongli1996）
“哎，武侠没落了。”周日下午，天色昏暗，小雨霏霏，冷风嗖嗖，你独自站在栏杆望着远方，手背在身后，抓着一本《鹿鼎记》第五卷，哀叹着武侠不再，然后摇摇头，说出一句：“一个时代过去了。”
如果这时穿的是民国时的那种旧衣衫，就更有感觉了。
如果这时我在你旁边，一定为你喝彩，然后喊道：“好一个九斤老太！”
对于绝大多数自诩武侠爱好者的朋友，我就要这么称呼他。
因为……他们喜欢的从来都不是武侠小说，而是金古梁温黄小说。
如果我说得绝对一点，那他们喜欢的是只是金古小说。
如果再武断一点，那么他们喜欢的，只是金庸小说。
金庸之前有梁羽生，梁羽生之前有郑证因、有白羽、有还珠楼主、有平江不肖生……
“金庸之后只有金庸。”
上面这句话不是我说的，而是很多朋友说的，只是：
“武侠小说……原本它不是这么写的啊！”当头棒喝第一声。
是了，金庸之前的武侠小说，从来都不是这么写的，金庸横空出世，几乎所有的武侠小说都换了模式、改了写法，于是少年成长模式、复仇寻宝模式、一盘大棋模式，尽数上场，好不热闹。
然后金庸写了《鹿鼎记》，宣告“侠”这条路的终结。
很多年以后，当读金庸古龙长大的那群孩子开始拿起手中的笔时，他们开始集体创作。
有的人借用金庸小说蓝本写了《此间的少年》。
有的人在金庸客栈写了《悟空传》。
有的人用了李寻欢的背景写了《寸芒》。
……
这些作品有好有坏，但当他们想再往前走时，却哭了，他们哭得很惨啊，因为有两座山重重横亘在他们前头，他们发觉，就算拼死拼活，也不过是争一个“继承者”的位置而已……
“因为……有金庸古龙在啊！”当头棒喝第二声。
然后大家开始写起了仙侠，写起了玄幻，写起了奇幻。
于是很多读者说，武侠没落了，现在是仙侠的时代、现在是玄幻的时代、现在是奇幻的时代。
我告诉你，那是因为这些领域还处于混战期，所以早晚有一天会出现王者，所以上至江南、今何在，下至唐三、番茄，大家谁也不服谁，都在争。
只是当你扒开层层迷雾去看，你会发现，噢，原来还是靠金庸古龙的那些模式来吸引读者啊。
“原来吸引读者的……还是金庸古龙啊！”当头棒喝第三声。
这时当我们转过头来看武侠时，嗯，确实是有《昆仑》这样受欢迎的作品出现，仔细一看，还是金庸。
其它呢？
无人问津的还是无人问津。金庸以前的作品如此，金庸以后的作品还是如此。
留在武侠领域的那批作品，他们不想翻过金庸这座大山吗？错了，他们比谁都想，但这条路说实话，很难。
前头几声棒喝，说的是“金庸古龙以前的武侠不是这么写的”，说的是“金庸古龙以后的武侠都是这么写的”。
让我们记住这个结论，再来好好看看“武侠”二字，然后走向本文所要讨论的重心。
武侠，何去何从？
“武侠”要发展，自然着眼于这二字，一“武”一“侠”。
“武”字入眼，有两种发展，一是向上、一是向下。
向上扩展为奇侠、仙侠，梁羽生、金庸的内力说出现时也广遭诟病，金庸《天龙八部》里的各种奇妙武功在当时引起多少口诛笔伐，《破碎虚空》、《英雄志》里的玄幻色彩更是被读者指摘至今，但眼见牛语者等一批作者全部走向仙侠，其实这正是“武”字发展之方向。
向下为武技，郑正因是个中翘楚，金庸之后专注于武技的变少了，近年来徐皓峰异军突起，硬派武侠概念提出，倒也算得上是一个方向。
当然，“武”字限制极大，我们更多的应当将眼光放在“侠”字上。
“武侠小说”，要变的，更多是这个字。
我们很多人觉得，郭靖是侠，杨过是侠，令狐冲是侠，乔峰是侠，等等等等，可是我们却忘记了，我们拘泥于金庸给我们定下的侠的范畴了。
汉朝时武侠写的是《游侠列传》，是郭解朱家。
唐朝时武侠写的是唐传奇，是虬髯客。
明朝时武侠写的是《水浒传》，是梁山好汉。
清朝时武侠写的是《三侠五义》，是展昭。
“好任侠”、“十步杀一人”、动辄砍杀的好汉与归顺官府的高手。
到了金庸，“侠”才引申为“为国为民”。
而金庸在后期，在萧峰和令狐冲身上，已经自己在“为国为民”以外的地方进行阐述“侠”。
这才导致金庸在《鹿鼎记》里出现了“反侠”，因为他觉得“侠”的内核挖空了。
这是他在写了《鹿鼎记》后封笔的原因。
步非烟说了一句大言不惭的话，大家都来抨击她，但我觉得那句话对极了：“要革金庸的命。”
说实话，武侠要进一步发展，这是必须要走的路。
金庸的横空出世，把武侠一举拉高到文学层次，功不可没，但金庸封笔之后，除了提携过古龙外，对武侠的发展不闻不问，完全置若罔闻。
梁羽生还知道给《昆仑》题字，温世仁还知道设立武侠大奖，可是这位“武林盟主”根本不管武侠会变成什么样，只是自己横亘在路中央。
如果只是一座小土丘也还罢了，可这偏偏是一座大山。
没有哪个作者不想翻过这座山的。
杨叛的成名作之一《小兵物语》，就是对《神雕侠侣》里无辜丧命的小兵的同情，也是对“为国为民”的“侠”内核的一次控诉。
李亮的成名作《反骨仔》，本身就是一次武侠领域的反骨。
张大春、孙晓小说《城邦暴力团》、《英雄志》的宣传语分别是“金庸之后最好的武侠小说”、“金庸封笔古龙逝，江湖唯有《英雄志》”，而这两本书更是个体之于时代的绝佳反抗。
我相信有朋友一定会反驳我说，又不是没给机会，你自己写不过金庸有啥办法，这还怪金庸？
以前我也是这样想的，直到我有一天看到这句话：“然后金庸写了《鹿鼎记》，宣告‘侠’这条路的终结。”
这句话在前头其实说过了，但它以一种粗暴的形式断定了“侠”已无路可走。
我在前面一、二、三，这三大段里头的论述都集中于这两句话——
武侠，不完全是金庸定义的武侠。
侠，不完全是金庸定义的侠。
所以那句话其实是不对的，要加个修饰语——
金庸写了《鹿鼎记》，宣告金庸笔下“侠”这条路的终结。
而金庸自认为他已经完全了对“武侠”的整体探索，所以从《鹿鼎记》开始，就预示着金庸的态度：“你们别写了，没得写了。”
问题的症结找到了，那么——武侠，何去何从？
有一个最重要的问题是，为什么读者喜欢武侠？答案要从“侠”的定义去看。
摘一段旧文。
什么是侠？
我看到有人说，侠就是做好事。做好事的人多着呢，甚至某种意义上说，做得好的帝王、主席他们也都是做好事的，他们为民造福了，他们做的不是好事吗？
从这个意义上说，那句传了很多年的“为国为民，侠之大者”也不尽然就是对的，它照样可以推断出为国为民的皇帝就是最有侠客气质的人。
可他们是侠吗？按照“做好事”的定义，他们是，可你是不是总觉得怪怪的？
是的，是奇怪。因为“侠”是做好事，但做好事不一定是侠。
很别扭嘛。
然后我还看到有人说，侠是一种“虽千万人吾往矣”的气质。是的，独闯聚贤庄为了阿朱治病的乔峰是大侠，但面对警察叔叔冥顽不灵的歹徒按照这种想法也是侠了？
也很别扭嘛。
所以什么才是真正的侠？
追本溯源一下吧，“侠”本出自“铗”，“金”表明的是以武犯禁，也正因为这样，韩非子才第一个提出那句话：“儒以文乱法，侠以武犯禁。”
韩非子何许人也？
大家都会说，法家嘛。
可法家是什么，大家就不一定晓得了。我这里也不过多引申，只一句，法家是推崇中央集权的学派。
中央集权。
无论是集权于一人，还是集权于一个阶级。
那么我想现在你该知道了，既然侠和儒反对的是中央集权，那么反对的是什么？
国家机器。
现下我们有了三个结论。
一是侠是做好事的，但做好事的不一定都是侠。
二是侠是可以有“虽千万人吾往矣”的气质，但有这种行为的不一定是侠。
三是侠是对抗国家机器的。
这三条结论放在一起，会产生什么样的化学反应呢？
那就是，侠，是做好事的，敢于面对国家机器的人。
如果你说“做好事的”中的“好事”没有区分，那我再加一句，“认为自己做的是好事的”。
也就是，“认为自己做的是对的”。
而且这个“国家机器”也可以再引申。我们改为“多数”，“多数”不仅仅是国家、体制，也可以是舆论乡愿。
乔峰“虽千万人吾往矣”，他面对的可不是国家，他面对的是悠悠之口，是铺天盖地对他的指责形成的舆论施压。
因此，侠的定义是“认为自己是对的，并愿意为之对抗暴力或舆论多数的少数”。
这时我们再回过头来看说出“为国为民，侠之大者”的郭靖。
按照我们的定义，郭靖为了天下苍生而去反抗蒙古侵略者，可同时他也没有被宋朝廷收编，这时的他，被称一声“大侠”，合情合理。
但“为国为民”却失去了一个前提，前提是他不是体制内的人。
黄宗羲自命“继指之为游侠”，因为他和郭靖很像，一直跟着弘光、鲁王，却始终没有加入朝廷体制。
所以当我看到，有人说领导人、有人说党员，即便他们都是做的好事，他们又怎么会是侠呢？
侠什么时候才会出现？
在社会的公道是非得不到贯彻时。
侠可以是为自己贯彻公道，也可以是为旁人。
旧文摘录完毕。
这才是侠，这才是侠一直吸引我们的地方——
反抗与不妥协。
从“反抗与不妥协”出发，我想到一个绝佳的非武侠人物。
孙悟空。
《西游记》，无论识不识字，你都晓得西天取经唐三藏，你都听过九九八十一难，你都神往过孙大圣大闹天宫。家喻户晓，无人不知。
《西游记》讲了啥？为何如此受欢迎？你答：“西天取经的传奇故事。”恭喜你答对了，但寻宝冒险故事比比皆是，为何就这一本流传至今、经久不衰，也许永远都不会有哪本书的受众比它大。
因为，“打破冥顽须悟空”。百回本《西游记》第一回就点破了。
打破、打破，不就是破除名相么？
想那孙悟空，上了天庭，这也不服那也不听，吃喝拉撒毫不理睬旁人目光，你觉着庄严肃穆的，我偏要把它一一解构，为啥？因为我不想顺着你走。
再说最后，到了雷音，准备取经，居然被勒索贿赂？若说《西游记》是对佛的讽刺，那又不对，《西游记》是一部证道之书，“心猿”到“长老”，一路上无不在证道。
那《西游记》讽刺的是什么？是佛教。所以这书是禅宗一路，西行路上除了不只是一个个妖魔，还有一个个心魔。
佛在哪里？佛在心里。佛无处不在。——《西游降魔篇》
李贽为什么喜欢《西游记》？
因为他不服。
我们为什么喜欢《西游记》？
因为我们也不服。
这种不服是骨子里的，我们整个民族从骨子里就诞生的反骨。
“时日曷丧，吾及汝偕亡。”
“王侯将相宁有种乎？”
《西游记》里，全勾了出来。
不是反上级，不是反领导，不是反皇帝。
而是反规则，反老天。
“英雄只敢争此先。”
在天上，孙悟空干了一件事。
他成功地让所有人与他为敌。
他不知进退，不知见好就收，不知政治博弈。
他只知道，老子就是不想被你管。你要管老子，那就是老子的敌人。
他从诞生伊始就是个无父无母的泼猴，所以他缺乏融入规则的条件，他向来不理规则，但规则要来制约他了，对不起，干。
对于这种思想犯，没办法让他听话的。利诱、威逼都不行。
只能关他禁闭。
五百年，被压在五行山下，夜以继日兀自骂个不休。
五百年后孙悟空被放出来，也许他变得更狡黠了，知道怎么走上证道之路。但他依然是那个面对满天神佛不屑一顾的齐天大圣。
面对满天神佛不屑一顾，来一个杀一个。
你想吗？想。
你敢吗？不敢。
孙悟空敢。
心猿心猿，可不就是你的“心”么？
这泼猴不只是我们每个人的童年，也是深深植根于我们民族灵魂中的愤怒，我们敢怒不敢言，他敢。
是为民族史诗。
说了这么多，终于要结束了。
我们喜欢武侠，不是因为其他，只是因为我们骨子里就是有着这样的冲动。
从“时日曷丧，吾及汝偕亡”、“王侯将相宁有种乎”开始，这个种子就深深植入在了我们每个人的心中。
“我不服。”这是每个人的想法，当我们拿着这个世界上每个领域的最强者和我们国家比的时候，我们国家就不可能不强大。
“我不服。”这是每个人的想法，当作者开始写武侠时，不是因为有金古大山压在前面就止步不前，而是努力往前进，武侠就永远不会没落。
是时候了。
联系客服
