家乡·故乡

  [南京]凡心

  今年元月，天气格外寒冷。尤其是在接到八十五岁高龄慈母驾鹤西去消息的那一刻，我的心情更是降到冰点。童年时，慈母送我上学，教我做人做事；二十三年前在我有了自己的孩子后，母亲一人离别家乡来宁照看孙子，一幕幕浮现在眼前，眼泪像断了线的珍珠……

  母亲一直担心她和年迈的父亲会给弟弟和我增添负担。父亲在世时，母亲对弟弟和我说得最多的是“你们在外安心工作，你父亲有我照顾，你们放心”。五年前，父亲离我们而去。那时，母亲已至耄耋之年，婉拒子女们的邀请，坚持一人在老屋独居。她对弟弟和我说的最多的是：“你们比我辛苦，要工作，要照顾家，我只要管好自己吃喝就行了。你们放心，有事，我会通知你们。”看着外表还算硬朗的母亲，心里一直奢望着母亲能健健康康地活得久一些、再久一些，能让我们多尽点人子的义务，却忽视了母亲已逾八旬，忽视了母亲已患慢性心肺疾病，也忽略了母亲外表坚强所掩藏的内心孤独，其实她也渴望子女的陪伴。我自初中毕业后离家求学，在家的日子不多。工作后，回家的日子更少，在母亲身边陪伴的日子屈指可数。如今老屋还在，慈母已和我阴阳永隔；如今子欲孝，而亲已不在。端详着慈母和蔼的遗容，怎么不让人肝肠寸断，万箭穿心。

  母亲去世后的第三天，按家乡的风俗将母亲的骨灰盒与父亲的骨灰盒安葬在一起。次日在父母墓前祭拜，清理墓碑，想到日后，我再回家乡，回那儿？回姐姐家？回弟弟家？亦或回外甥家？我再回家乡，是回家？还是探亲？眼泪再次像断了线的珍珠……原来，在生我养我的二个人离开以后，家乡已变作了故乡。再回故乡，将不再有人嘘寒问暖，不再有人千叮咛、万嘱托。

  见此情景，姐姐和弟弟们也满是泪眼婆娑，一齐道：“父母虽然离我们而去，这儿还有你的一母同胞，有打断骨头连着筋的兄弟姐妹，这儿还是你的家”。忽然发现，尽管离家已三十七载，尽管双鬓已开始生出华发，尽管父母已离我们而去，但这里有我熟悉的一草一木，有我熟悉的乡音。我的根在这里，情也维系在这里。