首页 我的图书馆 个图VIP

看到好文章,想保存怎么办!

下载APP
回家过年

2016-03-03

丘彦明(荷兰)·荷兰闲园

留居欧洲不知不觉二十八年过去。先前无法年年回台北探视父母,近十几年倒是每年返家一次,但从没碰上过年。第一次刻意掐着春节返台,从订下机票心情已开始激动。

刚进屋,父亲见我脱口便是:“不知道会怎么死去,希望没有痛苦很快走就好。”声音哽咽,说完挥挥手示意我离开,瞥见他眼中似乎含泪,我默默退出书房。

父亲今年94岁,虽食量小,无病,行动自如;但耳聋多年,原先用助听器勉力和我通电话,这几年放弃配戴,沉浸于无声的孤独世界之中。

母亲与父亲同年,早起晚睡,家事亲力亲为。

这次回家,我察看厨房内茶杯内积茶垢,碗盘中有脏痕,盥洗间浴盆、马桶周围出现霉点,知道她眼睛不行了,我便把所有锅碗瓢盆取出重洗,盥洗室大清洗后整修;她怨我嫌弃她不够整洁,负气说道:“下次你回来,绝对让你看不见一丝灰尘。”

住家在顶楼,有片宽阔的阳台,生了青苔,天雨地湿我差点摔跤,心想:母亲每天要走过一段进遮棚晾衣裳,若滑倒太危险了。开始刷洗阳台,母亲马上阻止:“不需要刷,我知道哪处滑、哪处不滑,绕着走,不会有事。”

目睹她上下楼梯脚力艰难,偏倔强硬说自己没问题。

说好除夕早晨唐效与我去市场采买。九点起床,已不见母亲人影,夺出门去拦截,半途看见老太太拉着沉重的买菜车,蹒跚独行。夜晚,唐效和我在厨房做年菜,母亲非要挤进来抢事,稍不留神,她把肉、菜全依自己的想法切了。

团圆年菜乌鱼子、生鱼片、烤鸭、烧鹅、烩海参、煎伍仔鱼、十香菜、蒜苗腊肉、炒青菜、萝卜牛肉汤等摆满一桌,父亲却缺席了。

下午六时正,厨房里热热闹闹备菜时,父亲按正常作息,自己从电饭锅中取出一个蒸红薯,从汤锅舀出一碗萝卜牛肉汤,静悄悄地坐在饭桌前吃完,上床睡觉了。

我们与母亲、弟弟、侄儿、外甥边喝酒、边给年菜打分,跨年互发红包时,父亲的鼾声偶尔从卧室传送过来。

在家住了半个月,每天过书房去向父亲问安,他除了关于死亡的期望那句话外,哑口不言。针对问话,答案皆以点头、摇头、摆手或举大拇指表达,十分奇怪。

年初三,早上九点钟准备去机场,父亲正在睡觉,我叹口气说:“他已开始忘事,算了,让他睡吧。”母亲不肯,执意摇醒父亲。

父亲确知我们要离开,竟一反半个月的态度,眼睛有了神,积极帮忙拉行李,当我拥抱他告别时,他轻拍我的肩:“回荷兰去,好好保重。”

飞机起飞了。我思索着:为什么对我离开,父亲像松了一口气呢?

重新把在家的所有景象倒带,终于想明白了——父亲不愿将他老而不堪的样子呈现在我眼前,每天见到我便有压力。他不说话,因在乎我,怕一开口掉泪,故强忍以手势代之。

这一切惟有我离开,父亲才能不必面对放松下来……

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,可拔打24小时举报电话4000070609 或 在线举报
来自:圆角望  > 非虚
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
母亲的厨房
【智慧背囊】点亮一盏灯
母亲的厨艺
菜里的头发
“厨房重地 闲人莫入”
寂静 山东付雨婷
更多类似文章 >>
生活服务