《长安古意》与《代悲白头翁》

◎ 李劼 （纽约 著名文艺评论家）

唐初四杰之中，卢照邻的才华仅次于王勃。比起骨鲠的骆宾王和张扬的杨炯，卢照邻可能风疾在身的缘故，多了一重孤独感。感叹“闻有雍容地，千年无四邻”（《相如琴台》）；又有自况似的“独舞依磐石，群飞动轻浪”（《浴浪鸟》）；被杨炯誉为“人间才杰”，并非浪得虚名。一首《长安古意》，便足以傲视诸多唐初诗家。

与杨炯《盂兰盆赋》里皇家宫阙的金碧辉煌迥然有别的是，卢照邻笔下的长安，“凤吐流苏”。并且于“碧树银台”、“梁家画阁”之间，还浓笔铺陈了男女之情，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。当然，也没落下青楼景观，“娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲”，弄得“别有豪华称将相，转日回天不相让”。一派莺歌燕舞、醉生梦死之际，诗锋陡然一转：“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。”然后再由青松折入结句，道出书生所在：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”都市的热闹，书生的孤寂，一动一静之间，对照鲜明。既没有“圣神皇帝乃冠通天，佩玉玺，冕旒垂目，统纩塞”的心境，亦了无“请看今日之域中，竟是谁家之天下”的激情。书生的本色，无非就是“寂寂寥寥”。有此彻悟，南山桂花发不发都没什么要紧。倘若再向前迈一步，便是陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的壮阔了。

世人将卢照邻的《长安古意》与骆宾王的《帝京篇》比肩而立。不以为然。《帝京篇》起笔便俗：“山河千里国，城阙九重门。不睹皇居壮，安知天子尊。”通篇皆是臭男人的雄心豪气，仿佛京都里的女人全都死绝了一般。就算偶尔有个活着的，也是“红颜宿昔白头新，脱粟布衣轻故人”。骆子知道“黄金销铄素丝变，一贵一贱交情见”；难道就不懂“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”么？难怪会那么仇视武则天，看不惯女人做皇帝。倘若骆子能有卢子那种“年年岁岁一床书”的自得其乐，或许也就不会跟着人家为了争夺天下发神经了。

真正能够与《长安古意》比肩而立的，并且还要更高出一头的，应该是刘希夷的《代悲白头翁》。

人生无常，青春倏忽。公子王孙也罢，蛾眉红颜也罢，都只是过眼烟云。古来歌舞地，黄昏鸟雀悲。刘希夷的目光，不要说杨炯，即便骆宾王，都远为不逮。非但不见帝王宫阙，就连都市繁华，都不入眼帘。“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？”后世《红楼梦》里的林黛玉《葬花词》应该是由此生发出来的，“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”难怪曹雪芹特地将刘庭芝列入贾宝玉的来历者流。若要说审美境界之高，环顾初唐诗丛，以此为最。