韦桃花平日手不离针线
那一年，她只有3岁，跟在妈妈的脚边。
妈妈放下手中的针线去灶房，去喂猪，她就拿起来七歪八扭地绣。妈妈回头见了，一把夺去，边拆线边呵斥她。在那个名叫板告村板鸟寨的水族村庄，溪流淙淙，木屋错落，也天高地远，韦桃花拿起了针，就好像捡起了她的命。
这一天，我在三都县城的街头见到她，四十多年已过去了。宽敞的阳光下，人影车影纷乱，她穿一件镶了绣边的水族斜襟衫，高跟鞋，向我笑着，她的笑温良而羞怯。她是一个风姿绰约的女人，也是五个儿子的妈妈，而且，32岁的时候，她就守了寡。
进了她临街的小小的铺面，满目都是绣品，七彩斑斓的，镶了漂亮的框。一个黑龙江的买主把电话打过来，韦桃花接了，她的普通话，咬着舌，倒像被对方难住了。我说，你会说普通话呢。她说，2005年她来到县城，还不会说汉话，隔一年，她的马尾绣拿到了贵州“一百名匠”的第一名，领导带她去贵阳领奖，她像哑巴一样，除了一声“吃饭”，什么都听不懂，记者来采访她，她也一句话不会说。
水族的男人死了，要砍一匹马陪葬，女人死了，则砍一头牛随行。这千年的习俗，据说是让男人们来生骑马走四方，去做生意，女人在家耕者有牛。那留下的马尾，一代代女人收了来，绣马尾绣。韦桃花的妈妈，生了六个女儿，负担重，便带着女儿们绣花。妈妈的心里还有一个负担，是不能生儿子，她去给丈夫找来一个女人，做二妈，二妈再生下三男二女，所以，韦桃花姐弟众多。交了计划生育罚款，生计更难了。韦桃花3岁学绣，学搓马尾，7岁就绣出了模样，13岁去乡场卖自己绣的背带，挣来50元钱，高兴得心怦怦跳。她用这钱，买了布片、马尾和彩线，绣出的第二根背带，就卖了70元。
绣花的日子，是埋头数光阴的日子，一针针，一线线，绣一棵树，绣一只凤凰，绣一个围裙和胸牌，再一抬头，有人老去了，有人长大了。韦桃花不知道，她4岁的那年，家里就给她定了亲，她绣啊绣啊，绣到17岁，出落成一个漂亮的大姑娘了，家里就告诉她，她的丈夫要来娶她了。
丈夫是个帅小伙，韦桃花18岁给他生了第一个儿子。他说，他是独生子，寒了心，多生几个孩子，长大了他们自己会去打工。她听他的，又生了四个儿子。可是他才35岁，就脑出血，撒手去了。韦桃花带着3岁到15岁的五个儿子，带着垂老的婆婆，还有他的一个堂叔，她说，我什么都不懂，我就是绣花。几年里，她起早贪黑地绣，安葬了两个老人，外面也开始有人寻上门来，要她的马尾绣了。
她绣着，从早到晚飞针走线，仿佛也来不及哭。等拿了大奖，中央电视台来采访她，人家一问，她的眼泪涌出来，说不出话。那扛摄像机的高大小伙说：你别哭了啊，我都要哭了。韦桃花说到这里，笑了，眼里有一种动人的明净，她说，现在，我不会流眼泪了。
我拉过她的手，心里颤颤的，也笑，我说，你看你这双手啊，这么多年，绣出多少宝贝来。
韦桃花喜欢坐矮凳子，这样从早绣到晚，腰不会疼。她不看电视，也不听广播，不管外面世界的翻云覆雨，那样会分神。她去西班牙、意大利和悉尼，到了那里也还是绣。现在她带着一批绣娘，培训她们，给她们画图案，在县城和老家两边跑，一坐下来，也还是手不离针线。马尾绣，在一个绣娘的手下，能留住沧海桑田，即使布朽了，线腐了，马尾还在。
小铺的落地玻璃门外，车来人往，韦桃花绣着一个童帽，是一个安静好看的剪影。我的眼睛跟着她的针脚，一针下去，一针上来。命运粗粝的脚步踩过她的日子，但是都远去了，她留下的，是 “桃花马尾绣”一针一线的精美。
版权声明
联系客服
