野兔跳过草原

刘克襄 图/文

六七年前在台湾东海岸教书，一早醒来时，宿舍前方的草原固定有只环颈雉在草地上觅食。那是只漂亮的雄鸟，长得像家里的公鸡。因为尾羽有断裂，我很容易透过尾巴，确定就是每早遇见的那只。

没多久，我还养成了习惯，一早都会坐在阳台喝咖啡看书，等待它的出现。有天，雄雉始终未出现，我却意外等到一只野兔。

它不知从哪现身，一下子即跳到前方的草原，停下来啃草。紧接，左看右顾。又往前跳了两三次，停下后再次啃草，再不时抬头环顾周遭，没一刻敢放松。不过一二分钟，它又迫不及待蹦跳离去，消失于前方隐秘的草丛，我再也未遇见。此时，反而是那只断尾的公雉悠闲走出，继续在草原徜徉。

过去，在此校园环境，为了看到野兔，我都是半夜去寻找。远远地透过月光，草原上若看到一小坨黑影，伫立不动，八成就是野兔。环颈雉绝不会在夜间找食物，鬼鼠也不会隐伏于草原。唯有野兔，才会悄悄地到来。趁夜色的掩护，在此孤单而安心地觅食。

那天我会在大清早看到，纯属意外。或许，这时是那只野兔一整夜的最后晚餐，吃完后应该要入眠。而更早一点，当我熟睡时，它早就在草原活动好一阵。白天时，我在草原散步，经常看到一粒粒圆小如粉圆灰白的小粪团。那是野兔的排遗。

以前走在东海岸干旱河床的草地，也经常发现它的排遗。野兔偏好昼伏夜出，在沙堆土洞中筑一深巢。因而我一直坚信，这儿少说有二三只野兔栖息着。只是作息不同，没机会遇见。直到上了半个学期的课，它才来跟我问好。

晚近此所大学开发迅快，加上野狗横行，校园的草地已不容易遇见。我甚至怀疑野兔可能早自校园消失。一大早看到有这只蹦跳于前方草地，而且是壮硕的大兔，自是惊喜。

过往撞见野兔，印象最深的一回远在半甲子前。有回在淡水河口观鸟，那儿有一片荒凉的沙丘野地，我在等待水鸟降落，没想到有只野兔竟在白日出现，跳到沙丘上，远远地眺望海洋，仿佛有诉说不尽的哀愁。

那海岸少有人迹，除了海防士兵在远方驻守，俨然是野生动物的天堂。一时间，我仿佛看到童话彼得兔子里那只主角。虽然它只停留不到一分钟，对我却仿佛站了三四小时。

印象中香港似乎无野兔，但北边深圳的笔架山山区，还不乏野兔的记录，至少至少，我看过一坨坨小而可爱的粪便，遗落在山坡草地上。