野兔跳过草原

2016-06-01

刘克襄 图/文

六七年前在台湾东海岸教书,一早醒来时,宿舍前方的草原固定有只环颈雉在草地上觅食。那是只漂亮的雄鸟,长得像家里的公鸡。因为尾羽有断裂,我很容易透过尾巴,确定就是每早遇见的那只。

没多久,我还养成了习惯,一早都会坐在阳台喝咖啡看书,等待它的出现。有天,雄雉始终未出现,我却意外等到一只野兔。

它不知从哪现身,一下子即跳到前方的草原,停下来啃草。紧接,左看右顾。又往前跳了两三次,停下后再次啃草,再不时抬头环顾周遭,没一刻敢放松。不过一二分钟,它又迫不及待蹦跳离去,消失于前方隐秘的草丛,我再也未遇见。此时,反而是那只断尾的公雉悠闲走出,继续在草原徜徉。

过去,在此校园环境,为了看到野兔,我都是半夜去寻找。远远地透过月光,草原上若看到一小坨黑影,伫立不动,八成就是野兔。环颈雉绝不会在夜间找食物,鬼鼠也不会隐伏于草原。唯有野兔,才会悄悄地到来。趁夜色的掩护,在此孤单而安心地觅食。

那天我会在大清早看到,纯属意外。或许,这时是那只野兔一整夜的最后晚餐,吃完后应该要入眠。而更早一点,当我熟睡时,它早就在草原活动好一阵。白天时,我在草原散步,经常看到一粒粒圆小如粉圆灰白的小粪团。那是野兔的排遗。

以前走在东海岸干旱河床的草地,也经常发现它的排遗。野兔偏好昼伏夜出,在沙堆土洞中筑一深巢。因而我一直坚信,这儿少说有二三只野兔栖息着。只是作息不同,没机会遇见。直到上了半个学期的课,它才来跟我问好。

晚近此所大学开发迅快,加上野狗横行,校园的草地已不容易遇见。我甚至怀疑野兔可能早自校园消失。一大早看到有这只蹦跳于前方草地,而且是壮硕的大兔,自是惊喜。

过往撞见野兔,印象最深的一回远在半甲子前。有回在淡水河口观鸟,那儿有一片荒凉的沙丘野地,我在等待水鸟降落,没想到有只野兔竟在白日出现,跳到沙丘上,远远地眺望海洋,仿佛有诉说不尽的哀愁。

那海岸少有人迹,除了海防士兵在远方驻守,俨然是野生动物的天堂。一时间,我仿佛看到童话彼得兔子里那只主角。虽然它只停留不到一分钟,对我却仿佛站了三四小时。

印象中香港似乎无野兔,但北边深圳的笔架山山区,还不乏野兔的记录,至少至少,我看过一坨坨小而可爱的粪便,遗落在山坡草地上。

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,可拔打24小时举报电话4000070609 或 在线举报
来自:圆角望  > 杂闻
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
啊!草原
明确的目标
草原奔兔
野生猛禽——草原雕
【转】实拍:加州最大原始草原的狂野春色
爱在悄悄地启航【琴台文艺】
更多类似文章 >>
生活服务