明月当空照归人

  [重庆]李晓

  秋水共长天一色，也是最适合亲人团聚的日子。那就趁明月当空，秋风浩荡，回到故乡去吧。

  中秋时节，收割后的田园，好比刚刚分娩后的母腹，有一种安详的喜悦。秋水共长天一色，也是最适合亲人团聚的日子。那就趁明月当空，秋风浩荡，回到故乡去吧！

  一年之中，除了除夕，还有哪一个夜晚，让游子的心这样归心似箭？有一年中秋节晚上，一轮明月的清辉，把天空清洗得如蓝色丝绸般微微荡漾。几个中年男人在楼顶小花园里喝着酒，喝到微醺，望头顶明月，一个男人突然伤感地说，这么好的月光，我们应该回故乡去看看啊。他忽然站起身说：“不要辜负了这月光。我马上赶回老家看月亮，跟我去的，报个名！”

  七个男人，开两辆车，当即驱车赶到那中年男人的老家，他的故乡，在一百多公里外的群山怀抱中。高速路上走了一个小时，又在蹒跚崎岖的山道上行驶一个多小时，到达他老家的村庄，月亮已踱至中天，山野寂静，早已熟睡的村子在满天月光沐浴中，梦境一般安宁。一群人就坐在山梁上，听那回到故乡的男人，聊着童年往事。他回忆说，有一年中秋节晚上，爷爷叫醒睡梦中的他，悄悄塞给他一块手工做的土月饼。那个香啊，三十多年了，还在嘴边弥漫，在梦里飘散。这群男人，在那个山野里的中秋之夜，没回城里，就在车里草草地睡了一觉后，于黎明时分披一身清凉露水驱车回城。

  我是那群男人当中的一个。我们这些城里的人，不是常有轻烟袅袅的乡愁吗？乡愁的源头，或许就是故土的冥冥召唤。一个人无论活在哪里，其实也是一株植物，得采集天光雨露才能枝叶青翠。这株植物最初的根须在哪里呢？或许，它就在生命出发的地方，那是故土。

  我想起我妈，十八年前来城里过的第一个中秋之夜，她竟在城里的月光中走失了。那年中秋晚上吃过饭以后，我妈说，她想一个人出去走一走。结果那天晚上，我爸坐在阳台藤椅上望着一轮满月，一直等到了夜里十点钟，还不见我妈回来。爸着急了，给我打来电话。我慌了，四处找妈，终于在一条黑漆漆的老巷子里找到了我妈。后来我才明白，她是想去找名叫周德才的老乡聊一聊，准备中秋过后结伴回家帮村子里的人种胡萝卜。中秋夜里，我妈琢磨的，还是老家的乡亲、庄稼、牲口。

  还有在城里夜市摆一小摊卖麻辣烫的乡下人老左，这几年每到中秋，就要和妻子回到村子里去。老左对我说，还是回到老家院子里，吃着月饼望着月亮，心里感觉更美滋滋。

  我曾经对我身边的人，做过一个有趣的调查，发现他们的家族，最多上溯到五代人以上，都是从乡野迁徙而来。在这些生命的庞大迁徙中，他们的心里，始终会有一种关于祖籍、故土的基因，在血液里奔腾流淌。这就是中国人深埋在骨子里的乡土情结。