2020年，是我在郑州，这个拥挤的中原城市生活的第16个年头。对，拥挤是长久以来这个城市给我的最清晰的印记。我生活于此的每一天，每一个时间段的路口，永远车辆和行人交织，公交车和地铁则像移动的沙丁鱼罐头。几年前，蒙曼老师来郑州博物院的会堂讲课，开讲前，她说，别的城市只是堵车，郑州不一样，直接堵人。几乎台下所有人都笑了，实在是有过切身经历，对这种描述心领神会。记得有一年国庆假期，我外出返回后走出火车站，足足半个小时才挤出人潮人海的站前广场。挤出来，却又挤不上公交等不到出租，愣是拖着行李箱，轱辘轱辘地从火车站穿过一个个拥挤的路口，步行一个多小时回到家中。日常所及，尽是拥挤——工作日的午餐时间，单位附近每家餐馆人满为患。街道转角处的水果连锁店，买水果的队伍经常因为太长自觉转成S型。附近一家购物广场，收银台前等着付款的队伍也曾让一个外地朋友震惊不已……初来时，我也惊讶过，但很快便习惯了这种拥挤中浓浓的烟火气，平淡而热烈，纷扰且真实。跻身之中，即使独来独往也不觉孤单，也有莫名的安全感。可如今，曾经熟悉的拥挤感荡然无存，我第一次感觉到一种深深的空荡。除了人流和车辆的稀疏，街道两旁那些我曾经排队吃饭的小吃店和其他熟悉的店铺，有些换了招牌，还有些直接横着一把冰冷的锁。其中有一家夫妻开的馄饨店，2004年初夏,我刚来郑州时它就在那儿了。当时那对夫妻也就30岁出头，妻子做馄饨，丈夫在后厨忙活，俩人经常一边干活一边拌嘴。满口豫东话，我几乎一句不懂。小店装修过一次，刷了墙壁换了桌椅，另开了个小窗口，有位阿姨在窗口做葱油饼，和他家的馄饨很配。眨眼间16年过去了。那对夫妻依旧分工明确，依旧一边干活一边拌嘴，而我和他们，面容都已经有了清晰的岁月的痕迹。2020年年初，我去小店吃过一次宵夜。没想到那竟是我最后一次吃他家的馄饨。春节过后，关闭的小店再没有开张。还有相邻的一家面馆和一家酒水便利店，厚厚的玻璃门上，也各自挂了冰冷的锁。另一家陪了我整整16年的家居服店铺——这些年我所有内衣睡衣几乎都来自这家小店，如今也都不在了。它们并没有被替换，只是店门没有再开。单位附近熟悉的几家餐馆，要么关张要么易主，新的招牌和隔着玻璃窗看到的重装修过的店面空空荡荡，只偶尔一两桌的客人，映衬着几个服务员的茫然。有天晚上，去附近一家购物广场的超市，经过地下一层喜欢的奶茶店，心头略有安慰：还好，它还在。
点了一杯心仪的芝士乌龙奶盖后，发现竟无需等号，当即可取。而之前，每一次都要拿着排号单，耐着性子等上几十分钟……抬眼看这华丽丽明晃晃的商厦，华美空寂。楼梯转角的那架白色钢琴，和时常坐在那里弹琴的姑娘，也都消失不见。那晚离开时，经过电梯，抬起头，想起电梯可抵达的最高层，一次次承载过我观影时光的9楼的影院，心头又是一阵茫然，不知它重新开启的时间。更毫无防备曾经生活中那些热闹的常态，经过一个不同寻常的冬天后，变为念而不得的奢望。其实，这个城市的一切都还在，街道，建筑，树木，所有居民和一切小生物，包括小区的流浪猫。可是我所熟悉的气息、味道和风貌，如今都已捕捉不到。这才是我心底感觉的空旷所在——馄饨店的夫妻，家居服实体店胖乎乎的姑娘，小区门口蔬菜店的阿姨……不知道他们去了哪里，是否还会回来。城市还会回到从前吗？一切还会重新好起来吗？像我们每个人期待的那样。出版社的好友华发微信约见面那日，是个寻常周末，已经过了大暑节气，城市进入炽热夏季。华说，好久不见了，这两日出版社在书店做活动，有你喜欢的书，若得空，可过来看看。刚好我们见个面。想起上次见她还是一年前的秋天，原本约好春节后便聚，却不想一场疫情，简单的邀约再未能成行，一下便隔了这么久。着实有些想她了，却又未一口应允，不知怎么，有一点害怕，因书店于我而言，一直是特殊所在，或大或小，都可安置身心。因为爱，所以怕，怕它也和城市一样，在疫情下变了气息。去时是午后，若是以往的暑假，仅是流连于书店看书的孩子们便会占满角角落落。如今空寂许多，偌大书店，齐齐整整的书架前大多是空空荡荡。我慢慢穿行，突然地，内心最柔软处，还是被轻轻地、清晰地碰触到了——被两个不同寻常的阅读者。其中一位，是年过花甲的老人，清瘦的身形，满头白发，端庄的黑框眼镜。穿素净的白色底子带少许花朵图案的短袖真丝衬衫，干净的白色裙裤，白袜子，银色中跟皮鞋，鞋头是花朵的模样，想是孩子们为老人挑选，为老人的暮年添一抹活泼。老人戴着口罩，端正地坐在一排书架旁的凳子上，认真地、心无旁骛地翻看一本杂志。路过她时，我的脚步连同呼吸都不由自主一起放轻，生怕发出声音，惊动老人沉浸在文字世界中的安宁。那一刻，她让我觉得，这个世界由来便是这般安宁的，无论发生什么，历经什么，终会回到这份安宁中。然后我一抬头，又看到不远处那个穿着可爱红色花裙，扎马尾的小女孩。她六七岁的样子，也是一个人。女孩站在童书展台前，同样认真地、心无旁骛地看着一本喜欢的图书。仿佛站了很久，红裙子外面的粉色防晒服已从肩上滑落，她不去管它，只专注沉浸在属于她的小世界中。不同于老人的安宁，女孩的目光是新奇欢快的，她阅读图书，如同阅读对她来说充满新奇的世界。她亦戴一只小小的粉色口罩，知道这段时光不同以往，可小小年纪的她，并没有因此不安和茫然。她眼神清亮，充满光芒，一副笃定而信赖的模样。还有不远处三三两两停留于书籍中的不同的阅读者，阅读的样子，和以往并无不同。我一下子平静下来，因这个城市失去的气息萌生的不安和难过，都缓缓平复下来。是这些阅读者让我平复了，让我明白过来，一切如昨，这个城市并没有失去和改变什么，她只是在平静等待。等待疫情结束，等待风自由吹拂，等待离开的人再回来。深深舒一口气，我穿过安静的阅读者，穿过一排排整齐的书架、一本本美好的书籍，轻轻走向好友。下一刻我们将重逢，我想她会穿一条明朗的裙，然后，我们看到对方，会不约而同地说，你好，别来无恙！
点击下图，订阅半月谈
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
