——谨以此文怀念老父亲
长太息以掩涕兮，哀民生之多艰 ——《离骚》
前言
不知不觉，因患老年痴呆及帕金森而卧病于床的父亲，在母亲的精心照料下，到红莲湖大雄村已住了六个月。老爷子已经卧病两年余，过了年就77岁了，我们兄弟几个都希望他能活过80岁。
上周六的下午，我和小弟特意把老父亲、老母亲拉到庙岭镇扇子湖观光一回。小车行驶在颇似电影《非诚勿扰》结尾处优美的湖畔乡间公路上，从红莲湖度假村附近的水上训练中心向东走五公里即到扇子湖村。临近村庄的湖湾泄洪闸处的水面上，停歇有大量的湖鸟，静静地有如一片白雪，颇为壮观。小车盲目地连穿过好几个湖区村庄。四下都是初冬萧瑟阴郁的景色，灰蒙蒙的天空，普通的不能再普通的乡间田野空空如也，丝毫不影响我们一家人的愉快心情。转了一圈，返回父母的住地——庙岭镇大雄村。从扇子湖归来，沉疴中一直默然不语的老父亲才打起精神开口讲几句简单的话——这非常难得，表明老爷子枯灰冷寂的心暂时温暖明亮了些许。
对父母来讲，此乃故地重游；对笔者，则平生第一次到扇子湖，可知其名要追溯到遥远的1986年8月。
当年，每隔一天，父亲清晨四点从豹澥九龙水库边的老家出发，来回步行40公里乡间小路，徒步走八九个小时，到扇子湖边的三个村庄的数家鸭棚里，挑一担鸭蛋回家。第二天，需在凌晨三点（鸡叫头遍）出门，赶在早晨七八点之前，将自己从扇子湖挑回的鸭蛋，再挑到武昌关山口华中工学院内的喻家山下某菜场卖掉，来回也是40公里路（偶尔，若卖光鸭蛋时间太晚了，则坐25路公交车到苏家墩下车，再走5公里山路回家）。鸭蛋收进来，一斤0.9元；卖出去，一斤1.2-1.5元。不出意外，刨去成本，每一担鸭蛋视每天的行情约赚10-20元不等。这样的日子，辛苦自不必说，父亲（偶尔母亲也参与）却按部就班乐呵呵地过了大半年。那时，如果有哪个发神经的央视记者问他幸福吗？父亲一定很认真、很真诚地回答：是的，很幸福！
那年8月，恰巧从月头到月尾，笔者谋生在外，因身心疲惫而回家休探亲假。无意间，关于父亲挑鸭蛋的点点滴滴都记在日记里。那一个月的日记，不经意间，字里行间的浓浓亲情，今天读来令我几欲落泪。我由衷地觉得，当时我们家虽说贫寒，却无愧“幸福”二字。深究其原因，主要得益于在贫贱生活里一贯乐观豁达的父亲的精心经营。与今天不同的是，那时，父亲无病无灾，不识医药为何物？
下面详实而琐碎的生活点滴，全来源于我的日记，文字确凿。这些肤浅稚嫩的文字，算是对我们家当年“张大民式”的幸福生活的无限怀念。
1
关于这次探亲假，我的日记是这样开始的——
“7月31日。早晨6:00，我从602室出来，一步步下楼。阴天下雨，下到三楼时还犹豫了一下——要不要转身回去穿雨衣？耳朵里听到楼外的雨声有点大。只犹豫了四五秒的时间，又坚定地继续下楼。好在雨并不大，雨声不过是虚张声势，毛毛细雨，小意思。走在湿漉漉的泥泞路上，我心里有万分的失落和忧郁，去车站好像去刑场一般步履沉重。心情糟透了，我对自己失望，对他人失望，对厂方失望......”
在这里有必要交代一下背景资料。其时，我大学毕业分到荆门化工厂已经二年多，先在生产技术科，参与万吨聚丙烯装置的安装和操作工的培训；后到聚合车间干工艺技术员。说老实话，涉世之初，满眼铺天盖地的希望；二年下来，不得不面对冷酷的现实——我的生活过得相当糟糕，没有一丁点可以让人开颜一笑的内容。说什么大学毕业生是“天之骄子”，狗屁！具体讲，我工作中没有一点起色，虽说在摸清聚丙烯的聚合工艺细节方面相当努力，在工艺指标如催化剂、活化剂用量上也掌握一些“葵花宝典”类的“技术秘笈”，却带有很强的功利色彩——自己朝思暮想，希望能当上管技术的车间副主任，可厂领导和车间领导均不看好，我根本就没戏。感情方面更叫人难堪：23岁了，还是一个标标准准的“童子鸡”，连女孩的手都没摸过，更别说亲吻哪个女孩的芳唇，可怜得很啦。一年前，好不容易鼓起十二分的勇气向劳资科一个姓艾的女孩表达爱意，又被粗暴而坚决地拒绝。想想都觉得丧气，心里纠结得很。身体也萎靡不振，食欲不佳，经常失眠多梦，处于亚健康状态。脑海总处在紊乱无序的状态，大量毫无关联的画面做“蒙太奇”式的快速的闪回，难得澄明安静。我像卡夫卡的小说《变形记》中那个变成甲壳虫的小公务员一样，内心深处自卑猥琐，敏感怯懦，爱做白日梦，处于精神分裂的边缘；我经常把自己想象成令人厌恶的拖着长长的粘稠涎丝的鼻涕虫，或丑陋古怪的变色龙，或毛绒绒的慢慢爬行的尺蠖，别提有多恶心了。可表现出来的却是狂妄自大，心比天高，愤世嫉俗，极度自尊，常为鸡毛蒜皮的小事大发雷霆。落落寡欢，格格不入，很难与人和睦相处，像“自闭症”者一样躲在室内，狂热地写诗或读西方各国的世界名著。准确地说，因现实不如意，主要是没得到爱情女神的垂青，我患上了“青春忧郁症”，看世界是灰色的，没有希望的，充满痛苦的。自己也明显地感觉大事不妙，长此以往，我可能会发疯或自杀，必须“逃离”一段时间。有研究者认为，当年，若是有哪个同龄女孩主动献出自己的爱情，海子一定不会自寻短见，命丧山海关。所有关于海子之死的神秘的宿命论的推测，都是故弄玄虚而已。我通过自己的切身感受，相信这个结论。
于是，我请了探亲假。心想，回老家“休整”一个月，有亲人的呵护，在故乡温暖的怀抱里“疗伤”，也许会有转机。今天看来，这是明智之举。
今天从荆门到武汉，走高速要不了三小时。当年得在坎坷不平的省级公路上颠簸八九个小时，早晨6：20发车，下午二点多才到武汉。我又到汉阳门赶25路公交车，在离家最近的苏家墩下车，走乡间小路回家。当我爬上故乡北边的鸽子山顶，山脚下青青的呈不规则弯曲梯级状的田野中央，有几块荷田（其中，有一块是我家的），远远看去依稀可见几支粉红的荷花开放。望着荷田旁边那绿荫掩映的生我养我的小村庄，心里充满了失败的游子归来的惭愧和伤感。在外谋生二年多了，没有说得出口的成绩。无颜见江东父老的怯意，令我疾走的脚步不由得慢下来。很明显，我是从一个冷漠得令人心寒的世界逃回来的，奔故乡的——准确地说——奔家的温暖而来。只有在这个时候，我才深刻理解“近乡情更怯”的苦涩和软弱......我如同现实版的高家林，身心疲惫，带着满腹的伤痛和被外面的世界打败的屈辱回老家来。
2
到家约17：30。可能是从荆门带回的低落情绪还有“惯性”，我推开虚掩的大门，看到空荡荡的家里脏、乱、差到极点，农具、杂物等横七竖八，到处都是稻草、草屑、鸡屎，令人作呕。一只在家里东闻西嗅的偷食的狗见我进门即从我裤裆里窜出门；几只觅食的鸡惊慌失措，嘎啦嘎啦啼叫着扇动翅膀从我的头顶飞出去；一只大黑猫从桌子上跳下来，顺着墙壁迅速爬上楼去。我苦笑了，看来自己这个不速之客把一个由狗、猫、鸡组成的“和谐社会”给粗暴地搅合了。我孤零零站在堂屋中央，心里相当郁闷，有备受冷落之感，手足无措，不知干什么好。
刚坐了一会儿，父亲从稻场挑一担干草回来，在大门口的西北边的几株刺槐树下堆垛，作为冬天牛的饲料。见我在家，很是高兴，得知我回来休探亲假，说：回来休息一个月？好好！休养休养。愉悦之情溢于言表。接着，二弟、小妹、小弟都挑干草回来了，均满头是汗。一进门就咕咚咕咚大喝“三匹罐”（老家一种廉价的解暑的凉茶），一口气喝半壶。见我在家，大喜过望，眼睛里都是笑意。最后，母亲挑一担稻谷回来，浑身是汗，衣服都贴在脊背上。母亲更是高兴，连忙到灶屋里为我做饭。全家人喜气洋洋，就因为我回来了。母亲说：我们家的“双抢”结束了。该插晚稻秧的田已经插完，真的做到“不插八一秧”。早稻也脱粒完毕，今天煞尾，最后一担稻谷挑回来，稻场清理干净了。“制种”（制杂交水稻种子）田里的“父本”“母本”秧苗很正常，“拉花”（帮助杂交水稻的“父本”和“母本”花期相遇授粉的农活）还得一些日子，现在是“农闲”时节，可以做些生意。
吃晚饭的时候，全家沉浸在其乐融融的家庭亲情之中。母亲对我还没找女朋友佯装不满，说：差不多就可以了，又不是选花戴。难道大学毕业连个媳妇都找不到哇？我苦笑着无言以对。父亲开玩笑说：就找个农村的，怕什么？周围几个村的好姑娘多的是，身体健康，长相也俊。女孩是农村户口本分，还放心些。我依旧沉默不语，心里很难受，找不到能准确表达内心世界的语言。父母亲似乎很洞察我内心的苦闷和忧郁，很在乎我的表情脸色的细微变化。试探我心里活动的话均点到为止，不做过多的刺激。好在父母又谈到别的话题，不再对我的终生大事品头论足。
父母亲在谈收鸡蛋的趣事。原来，前些日子，利用农闲时间，父亲和母亲都在走村串户收鸡蛋，再挑到华中工学院的菜场里，以稍高的价格卖出去。每一担鸡蛋五六百个，可牟利十元左右，相当可靠。对此，他俩很满足，坐在一起聊收鸡蛋途中的见闻，有种乐陶陶的舒心轻松感。张家长，李家短，话多得不行。一个说另一个安静地听；听者说时，说者住嘴倾听，相当默契。我在一旁用心听了，无非是走了哪些村子，该村有何不一样的风景，蛋大蛋小，卖蛋的太婆大方小气，云云。
父亲读过私塾，对家家户户门口的春联很感兴趣，留意那些新奇的内容，劝善励志的警语。他说某村某家门口有一副春联写得好：“创业难守业难知难不难；读书好种田好学好便好”。还有一家工厂的大门口的对联也写得好：“用苦心下苦功出苦力，苦景终成乐景；说闲话干闲事好闲逛，闲人就是废人”。等等。
有趣的是，父亲在收鸡蛋途中，走在村道上还有心作诗，可见其安宁惬意的程度。其中有一首诗，笔者觉得有点味道：《串乡》
竹篮悠悠系两头，
微资小贸四方游。
爬山涉水不觉苦，
半为盈利半消愁。
说到“愁”，“愁”从何来？父母也真有烦心事：我们家有两栋房屋，一栋是1982年做的红砖瓦房，一家人现正住着；一栋是1961年做的土砖瓦房，现空着装些柴草和大块头的农具。两栋房一前一后呈梯形排列，新房在上，老房在下。说实话，我们兄弟四个加小妹都出生在下面的老屋子里，对土砖老屋充满感情。去年上半年，隔壁的二伯家将原来的土砖瓦房改建为红砖瓦房，且将屋檐向后延伸了一米左右，格局加宽加深，屋脊加高了半米，完工后新房显得高大气派，轩敞明亮。相比之下，我们家的老屋就显得矮小仄逼，灰暗阴湿，老态龙钟。农村人讲究面子，非常在意一代一代流传下来的传统风水观念，总说“不怕不识货就怕货比货”，“没有行手有比手”，其关键是一个“比”字，对人们的心理刺激大。二伯家的新房压我家的老屋一头，如同泰山压顶，就像压在父母亲心里一样沉重。父母觉得二哥二嫂“欺人太甚”还说不出口，憋在心里暗暗生恨。
更要命的是，由于二伯家的新屋向后延伸了一米，原来两家因后罗檐平齐而共用了几十年的雨水沟就无法畅通。二伯家的地势稍低，决定了雨水沟的流向，现在其结实的红砖山墙挡住了我家雨水沟的出口，使得我家的雨水排放大成问题。父亲去找二伯协商，请二伯把新雨水沟挖深一点，让我家的雨水顺着他家的山墙划一道垂直折线，与他家的新雨水沟相通。协商未果，两家就有点赌气似的不说话了。真如《道德经》中所讲的“老死不相往来”。我们做晚辈的且不去评论上辈人的孰是孰非，总觉得亲兄弟相处，隔壁邻墙，关系如此紧张，匪夷所思。
父母担心的事变成了现实：来年春天雨水特别多，几次大雨倾盆后，母亲只好将雨水沟改向——原来向南，改成向北，好使雨水排放顺畅点。饶是如此，仍有一些雨水漫过沟沿渗透到屋里，老屋地面湿漉漉的，土砖墙的基础部分当然透湿了。你想，本来是几十年的土砖墙，现在被雨水浸泡，时间久了，那还能承重吗？现实就这么残酷，几场春雨过后，我们家的老屋就摇摇欲坠。父母亲看在眼里，急在心里，朝思暮想多赚点钱，早日把新屋做起来。让自己日夜悬着的心放下来。
更叫人喘不过气来的是，没想到我们家的雨水沟如此一改，惊动了北边素来以强悍行世的邻居。他见我家的雨水流经他家的地域，可能坏他家的风水，便登门以极为客气恭敬的口吻问母亲：叔家的雨水如此排放，是暂时的还是永久的？母亲很干脆地回答：暂时的，今年秋收之后，就将做新屋，还是像原来那样排水。此邻居才没讲二话。母亲的话是放出来了，就等于吹响了“战斗的号角”，那是开不得玩笑的，过了秋收就得做房，一口唾沫一个钉，说话算数！否则，无颜在村里立足做人。父母亲都要面子，话说了就得办到，含糊不得。他俩丢不起这个人！
可说话容易，做屋就得花钱，得万儿八千元。钱从何来？这是摆在父母面前的现实问题，如同哈姆雷特的“生还是死”一样严峻。家里人多口阔，我们兄弟四人一直在读书，四年前又做了新房，没有多少积蓄。农业收入不多，难作指望；好在近几年“制种”，每斤杂交水稻种价格二十元左右，可发点小财。再说我和大弟均刚参加工作，都是低工资，属“老鼠尾巴长疮——没多少脓水”，帮不上大忙。父母亲只好动脑筋想办法，除了把家里原有的小卖部经营好外，就干起走村串户收鸡蛋的小买卖，每天赚一点，积少成多，实现秋收后父母的造屋大梦。
这就是父母之“愁”的“背景资料”。
3
我回来的第二天，还是凌晨四点左右，窗外有淅淅沥沥的雨声，父亲和母亲就起床了。不用说，他们是去收鸡蛋。我因为忧郁失眠，躺在床上听二人压低嗓子小声音说话，似乎怕打搅了我的睡梦，话语间不无快活的情绪。他俩边整理挑子，边讨论带不带雨具，最后决定不带。过了一会，掩门声响过，家里寂静了：父母亲已经出门。一串带湿音的脚步声由近而远，消失在雨夜无边的黑暗中。
早晨，窗外竹林里的鸟啼把我吵醒。呼吸乡间清新的空气，令我的心情为之轻松许多，感觉到现实生活中亮丽的色彩。过一会儿，我听见二妈在门外高喊小妹：惠玲，接牛。在这里要解释一下：当初“分单干”时，有一头水牛被分给我们四家共养，每家放养半个月。农忙时，谁家耕田谁家照看，确保老水牛吃草喝水充足，不得误了农活。今天开始，轮到我家放牛。小弟雨平自觉起床，牵牛到田野上吃草去了。小妹出去砍柴。老三国豪正在读高二，在家里温习功课。说是做作业，其实是拿本《古今中外》的杂志抄录一些狗屁不值的世界趣闻。看得出来，他有严重的厌学情绪。为此，父母亲不知批评他多少回，也没什么效果。此小子正处在“青春叛逆期”内，脸上一百二十个不含糊，二百四十个不在乎，虚荣心极强，妄想一步登天。嫌自己现用的名字不气派，改名为“桂瞻”，并四处写信，广而告之。以“桂瞻”为笔名，写了一些诗歌和小说，都属“咋呼”的模仿性质。和一个叫“孟达”的同学交往甚密，交换习作，互吹互擂，自诩为“文坛双壁”（见之于他俩的通信）。成天幻想“拯救人类”，像电影《功夫》里的小周星驰一样发誓要“保卫世界和平”。就是不想下苦功搞学习，只怕高中顺利毕业都难，更别说高考有个好成绩。（需说明的是，这都是当时的国豪。现在，老三在一家制药企业任大区经理，干得有声有色。）
上午10：00多，小弟放牛归来。我在小弟的带领下，冒雨到田野上走了一圈。满眼绿油油的制种秧苗。父本母本相间分植，父本二行，母本十行。父本稍高一点，有半米左右，母本矮一点，约三十公分。均生机勃勃，错落有致，可谓赏心悦目。脚踩在软绵绵的长满青草的田埂上，有一种柔和的舒服感，这是一种类似走在厚厚的地毯上的感觉。天正下着不大不小的雨，雨点打在秧苗禾叶上唦唦有声，用心去听，觉得很美。小弟雨平在前，我紧跟其后。我俩对各家“制种”的父本和母本花期相遇的状况逐一评论。小弟边走边说：这一田“遇”得最好，制种肯定丰收；这一田不怎么样，父本和母本一样高，父本迟了一点；哦，这儿还有一田，母本比父本还高，完全配不上。说完，他哈哈大笑。最后，他强调：这都不是我们家的。他把我领到我家的责任田边：父本和母本长势喜人，高度适中，花期肯定相遇。小弟说母亲是制种的行家里手，在村里首屈一指。
小弟雨平今年十二岁，正在读小学五年级。长得虎头虎脑，每天喜笑颜开，没有什么烦心事。要说缺点，就是有点馋嘴。目前，正是放暑假，他每天的主业就是放牛。牛吃草饱了，就牵到池塘边的杨柳树下栓住，任牛卧在地上慢慢反刍或泡在水里降温，他就撒丫子放开胆子去玩，没有人去说半个不字。见我回来休假，便与大哥黏在一起。
我到田野上“雨中漫步”之前，特意拿出十元钱，叫惠玲到豹澥镇上买点好菜，鱼肉之类，顺便给我买一个日记本（父亲挑鸭蛋的细节都来自该本子的记载）。没想到她下午二点多才回来。我们赶紧做饭做菜。饭熟了，已是下午四点多。兄妹四人正要开饭，父母亲挑鸭蛋回来了——正赶上香喷喷的“午饭”。父母亲很高兴，一则为挑鸭蛋满载而归；二则为饥渴难耐之时，一进门就赶上“饭局”。母亲说，鸭蛋是从扇子湖挑回来的。走了不知多少路，比到葛店还远好几倍，真是累瘫了。话虽如此说，父母都满脸笑意，乐呵呵的，像凭空捡了元宝一样。
这是我第一次听到“扇子湖”这个地名。
二担鸭蛋，约八百多个，来回走八十里路，可赚二十多元。父亲边自斟自饮几杯廉价的烧酒，边在口里念念有词算细账，说：值！这个苦吃得值！我深深羡慕父亲这种“拿皇位我也不换”的满足感，觉得他自得其乐的情绪给家里到来祥和与安宁的氛围。老爷子总说：事能知足心常惬，人到无求品自高。我自食其力，不想不劳而获，谁也干涉不了我的自由。不过，当年我站在客观角度，也多少有点瞧不起父亲的“那点出息”，赚二十元钱，就能高兴成那样？我在日记里感叹：“起那么早的床，赶那么远的路，流那么多的汗，还花上一天的功夫去卖，就赚二十元钱。可见赚钱多么不容易啊！”今天看来，父亲的生活态度和“在什么山上唱什么歌”的做事风格，一切认命随缘，充满人生智慧。我等心比天高，身为下贱，命该如此，又能怎样？做过多的挣扎和妄想，徒增烦劳而已。
全家人吃完午饭已是下午五点多。此际，雨停了。满屋子都是亮堂的阳光。
当天夜里，一家人围坐着看日本电视连续剧《阿信》至零点。
翌日，不到四点，父母亲就起床挑鸭蛋出门了。他们要趁天明赶到关山口华中工学院，将鸭蛋卖掉。
吃过早饭，根据父亲的安排，惠玲和国豪到十五里外的花山镇“打货”——烟酒副食汽水之类；雨平去放牛，我在家守门兼照看小卖部的生意。生意清淡得很，只有几个小孩来买点副食。
都出门了，家里很安静。我找来几本旧《读者文摘》，拿个旧的空白本子，抄录一些名人名言和自己感兴趣的小文章，取名曰“一月摘”，来打发时光。这时节，满世界的时光静极了：几只小鸡在堂屋里贼头贼脑地走动，嘴里发出轻微的唧唧声；大门外阳光灿烂，树荫里有鸟啼和蝉鸣；古老的大摆钟在香案上滴答滴答地“散步”，似乎在给寂静的时光流逝伴奏；远处不时有狗吠传来；这些声音是寂静的组成部分，是一个“有机的整体”。只有某只母鸡下蛋后的自鸣得意的“宣言”，打破这种寂静。
人若独处，惯常会自惊自骇。有个小情况使我不安：左大胯上部长有一个硬块，现在发痛且在扩大之中。让我害怕的是，硬块与周围正常的部分没有明显界限，肤色也不红肿，令我想到一个恐怖而残酷的名词：癌！如此联想，使我惊恐万状。只好自己对自己讲：也好，这个该死的世界没什么好留念的，死就死吧，解脱在穷途末路之际是一种幸福，一了百了。...好了，暂时不管这些吧。
中午12:00，雨平放牛回来。他打着赤膊，穿条裤衩，浑身油汗，没心没肺地快乐着。叫他去做饭，领命而去。忙了一个小时，来告知饭熟了。我俩不用菜，光吃白饭也挺香。吃过午饭，雨平自觉悄悄牵牛去放草去了。下午14:30，惠玲和国豪打货回来。看样子，一个人挑一担各色小商品，来回走三十里山路，真是累极了！他俩坐在那儿，没有说话的力气，只有喘气的份。想喝口汽水，手都没有力气扬起来。脸上的汗流干了，红得像太阳底下晒得油汪汪的腊肉，衣服上有盐霜“划出”的不规则“图案”，“图案”中央还是湿的，贴在皮肤上。说实话，花山镇我去过几次，空着手去逛街都很累。他俩还要挑七八十斤的货担，且来回都是山路弯弯，不容易啊！我很心疼小妹，她今年不过16岁，正是如花似玉的年龄，在城里不知多金贵；在我家还得干这重的活，这就是冷酷的现实。
下午17:30，雨平放牛归来。令人深感意外，他弄回许多小西瓜，脸上得意洋洋。他说：莺儿山下的林场西瓜地“放了抢”，允许所有人去寻找遗漏的西瓜。这些小西瓜，都是他从西瓜地旁边的绿豆地里找出来的。西瓜虽小，都成熟了，瓜瓤红得很，吃起来脆甜解渴。兄妹四个吃的大呼过瘾！都连赞小弟有板眼，有出息。
下午18:30，父母亲卖光鸭蛋回来，也是风尘仆仆，沉重的笑容难掩浑身的疲倦。回到家一坐下，父亲就兴致勃勃用一把古老的算盘算账，边拨算盘珠边哼哼叨叨，显得极为轻松快慰。一会儿，结果出来了：扒去成本，到扇子湖挑第一趟的鸭蛋纯赚17.8元......
4
父亲觉得二担鸭蛋能赚近二十元，满足了，于是做长期打算，每隔一天就去挑一回。
我休假的第四天，星期日，凌晨三点多，父亲和二弟国豪就起床，去扇子湖挑鸭蛋。在月光下，父子二人挑着空担出门，我起来关门时，看他俩的背影沿九龙水库堤向庙山井村渐行渐远。
天刚亮，母亲要我随她到豹澥镇找大名鼎鼎的“马医生”看那个令我提心吊胆的肿块。“马医生”是外婆村的人，是这一带有名的专治“脓包”的老郎中，在治疗全身各处表皮上的“疖子”“肿块”方面，有家传秘方，已历四世，口碑信誉度很好。老人家中等个子，六十多岁，面容慈祥，穿一件干净的土布衬衫，行动迟缓，说话轻言细语，不像一个医生，倒像是个温和的私塾先生。他看了我大腿根部的肿块之后，没说什么，慢慢走进内房，磨磨蹭蹭，不知干什么名堂。约过了五分钟，他拿出两块狗皮膏药，叫我贴在患处。这时，他说：是个疖子，可能要穿头。先贴上看看，要是能散开就好，不能散开后天再来。最后，要价四毛，完事。这段功夫，他的诊所近来四五个要看包的病人，“马医生”的生意挺火的。
看马医生不拿肿块当一回事儿，称就是一个普通的疖子，我的心里轻松半截。心情也舒畅了几分，食欲也旺盛起来。回家的路上，我看到碧绿的田野，蓝天白云，路边水渠里清波涟涟，觉得大自然很美很亲近。我的心似乎松了绑，阳光和氧气走进去了，暖融融亮堂堂的，郁闷的空气被赶跑了，快乐和活力得以恢复。
下午14:40，父亲和国豪回来了。遗憾的是，只挑到预想的一半——有一家把鸭蛋卖给别人去了。乘兴而去，扫兴而归。国豪累得够呛，一回来，半躺在椅子上一动不动，一句话也不讲，直着目光发呆。父亲没说什么，到小卖部整理货物去了。母亲去给“制种”打农药，说：田里虫害严重，不打药治不下来。家家户户都在打药，我们家再不打，害虫都飞到我家田里就麻烦了。临打药前，母亲念叨几遍：游熊（大弟）今天可能要回来。大弟刚参加工作一年，在武汉后湖派出所上班，每个月回来一次，家里人都很想念他。我也是。没想到，下午16:00，父亲接到他的来信，说本周不回家，有任务。信上，话说的非常有礼貌。
吃过晚饭，我一个人又围着村庄在田野上转了一圈。心情进一步放松，基本上不去想厂里那些不愉快的事情。
我休假的第五天，凌晨三点钟，父母亲就起床挑鸭蛋去卖。在寂静中，父母亲尽可能把动静搞小点，轻声说话，生怕吵扰了我的睡眠。其实，我醒着，躺在床上听他俩出门，轻轻把门掩上。待脚步声有一段距离，我爬起来把门栓上。看他俩挑着悠悠起落的担子向村北的鸽子山方向走去，夜色中父母的背影渺小而模糊，心里颇不是滋味，酸楚而悲怜。
早饭没人做：雨平放牛去了，惠玲砍柴去了，国豪在床上酣酣大睡——昨天他确实累，我不想动手。于是，兄妹四人全饿肚子。惠玲砍柴回来，我要她做饭，她抗命不从，坐在那里生闷气。这时，国豪良心发现，到灶屋做饭去了。一个小时后，他来报告：饭做好了。可饭烧糊了不说，菜实在难以下咽。我说：你这是“忆苦饭”！哪个吃得进口？鬼吃！吃鬼！国豪笑了笑，不作回答。
大家正在垂头丧气吃“忆苦饭”时，大弟游熊回来了！他身著便服吊儿郎当一步三摇地进门时，大家眼睛一亮，都兴奋得雀跃起来，仿佛是黑暗的夜空里，突然放起璀璨的艳火，家里顿时充满明亮快乐的空气。看得出，国豪、惠玲、雨平都很想念大弟，对他出人意料地归来大喜过望。他一回来，就大谈所里的新奇事，弟妹都竖起耳朵倾听。仅一会儿，矛盾就爆发了：游熊发现国豪把他的一件新警服拿出去与别人换了鞋子，大发雷霆，气急败坏。国豪的脸上则是一副漠然的“死猪不怕开水烫”的表情，那意思就是“要杀要剐随你，警服是换不回来的，我就是这个样子，你爱咋咋的”。游熊虚张声势嚎叫了一阵也累了，就偃旗息鼓出门随雨平到田野上转去了。
下午三点多钟，父母亲卖光鸭蛋回来。见游熊在家很高兴，言语却不怎么多，简单问几句话，笑笑而已。可能累极了，母亲一回家就躺在床上休息，父亲则不声不响拿着一把旧锄头到黄金堂去“钢”（读“杠”音，意思是在锄头的刃处回火加点钢）。黄金堂有个老铁匠铺，能干这活。睡了一会儿，有了一点精神，母亲起来忙家务。她带着诡秘的笑容，料事如神地小声对我讲：你爸拿锄头去钢是个幌子，他其实是见游熊一个多月没回来，家里没有好菜招待，去黄金堂卖肉去了。果然，一个半小时后，父亲提着一挂猪肉和几个土豆笑呵呵地回来了。父亲的慈爱都在无言的生活点滴之中（写到这里，我潸然泪下，怎么也抑制不住。说实话，父亲是我的精神支柱，是我力量的源泉，他像大地一样供我立足，惭愧的是，我这辈子没有干出多大的业绩让他脸上有光彩，没有光宗耀祖，无以回报他的厚爱！）
托大弟的福，晚餐相当丰盛！这时，全家七口人到齐了，家庭团园之乐无以言表。父亲悠然喝点小酒，大得陶渊明之遗风——“此中有真味 欲辨已忘言”。喝到高兴处，一贯沉默寡言的父亲话多起来。他说，今年最大的任务就是把下面的房子做起来！再不做起来，就会被雨水泡倒了。房子倒了，好说不好听，左邻右舍会笑话的。他指着我和大弟，说，你们今年吃点苦，节约一点，把钱省下来寄回家，众人拾柴火焰高，房子做起来，我和你妈心愿就了了。从明年开始，不再要你们寄钱了。又指着国豪，说，伙计，你要下点功夫，每天咿呀哟好玩，哪里有前途？前面有二位兄长做榜样，你得努力唦！他又指着雨平，说，你这个小伙计，每天把牛放饱，找水草肥厚的地方，别让牛饿瘦了......
我明白父母的心思。回来这几天，我看到他俩一闲下来就谈论计划这件事，跟啰嗦得“祥林嫂”差不多：木料怎么样？红砖怎么样？红瓦怎么样？得请几个泥瓦工？工钱几何？最少得多少钱？云云。每当谈论这些事情的时候，他俩的脸上总浮现一种浅浅的幸福而神往的笑意。他们苦也好累也好，都是为了这栋争气的房子。这栋房子在父母的心目中，有点像诗圣杜甫的浩叹“何时眼前突兀见此屋”一样赫然矗立。当然，父母的胸怀没有诗圣那么宽广伟大，杜甫是“安得广厦千万间”，父母是只为一间自己的红砖房。为了这栋不怕春雨泛滥的红砖瓦房，多少苦累，父母都可以含笑忍受。
与此同时，我在家享受到一种绵绵不绝无处不在的家庭亲情的温暖，这种直入心扉的温暖是一种巨大的幸福，父母的慈爱就隐藏在极为寻常的语言后面，在无言的举手投足之间。全家人七嘴八舌讲着远村近邻的趣事轶闻的时候，我就感到舒畅而扩张的快活，这正是我阴郁灰暗的心里极为稀缺的元素。当一家人坐着看《阿信》的时候，我就油然而生一种自豪感：父母亲就像阿信，阿信能有那样辉煌的正果，父母为什么就不能有呢？就吃苦而言，阿信所吃的苦，与父母亲相比，小巫见大巫罢了。我父母也会成就一番传奇的！
有点不美气的是，大腿上的肿块在贴了马医生的狗皮膏药后，起了变化：肿块日渐扩大“地盘”，表皮发红，疼痛剧烈。一抬脚一伸腿就难以忍受地疼痛。母亲皱着眉头认真看了半天，安慰我说，这是好事，膏药在起作用，说明疖子在“成熟”，穿了头就好了。明天还去找马医生。别人说多难治的包，包括“对口疮”马医生都治好了，你这点小包算什么？
休假的第六天，早晨六点，父亲又出发到扇子湖挑鸭蛋去了。临走时，他特意拿了几张柔软的卫生纸揣在口袋里。问为什么，父亲笑而不答。问母亲才知道原委：原来，前二年，父亲在乌龙泉做苦工时，往石灰窑上挑石头，每天一百多担，每担一百多斤，压出了一个难以启齿的毛病——脱肛了。可怜父亲每个月赚百来十元，一日三餐吃几大碗，却要五六天才来一次大便。那吃进去的食物喝进去的水，都因人成牲口一样，干活苦累，全化成千万滴的汗水流出来了，滴在炼狱一般炎热的石灰窑上。食物化没了，渣滓都没剩下多少。你想，那该是几累的活啊！父亲觉得赚这种血汗钱，命太贱了，不值得。加之，自身有了难言之隐，也不能再干下去了。于是辞了。父亲回来后，加强小卖部的经营，多种类勤进货，也还能赚些钱，不见得比往窑上挑石头少。时间一长，脱肛的毛病也好了。近来，为了下面的红砖房，挑鸡蛋爬山涉水，路途遥远，身体吃不消，老毛病又犯了。母亲要他休息，别玩命，他不当一回事儿，仍笑笑呵呵出门了。我听后，心里很难受，又不好说什么。临出门时，父亲特意安排母亲到豹澥买条鱼回来，趁游熊在家，全家人改善伙食。
父亲走后不久，我和母亲也出门到豹澥。先到菜场，母亲见鱼要1.8元一斤，嫌贵了，没有卖，买了其他一些小菜。又到马医生处。老人家瞟了一眼我的患处，轻声说，只怕要穿头。疖子散不开了，那就让它熟透。说完，又给我拿了两张狗皮膏药，让我贴上再说。这回，他要5毛钱。母亲表示可否多给几张膏药？老人家说，多给没用，我得对症下药，膏药跟膏药不一样的。过两天再来看看。
从豹澥回家的路上，赤日炎炎，烤的人发昏。一路上，母亲非常担心父亲的身体：这样热的天气，他要是中暑了倒在路上爬不起来怎么办？要他不去偏不听，让人为他着急。老大，你爸回来了，你说说他，别逞强了，要他暂时不去挑鸭蛋了，等天凉了再说，别要钱不要命。路太远，根本就吃不消。吃完午饭，我接他去......经母亲如此一讲，我也觉得事态严重，心悬在半空中。然而，除了祈求苍天别无他法。
回家后，母亲快脚快手烧火做饭，用心做几盘好菜，为游熊饯行——他下午就回所里。母亲还叫惠玲去买几个西瓜，八分钱一斤。惠玲买回西瓜，母亲的饭菜也做好了。此时，已经是下午一点多。她要我和游熊等先吃，不等他们。说完，拿一个小一点的西瓜就疾步出门接父亲去了。
兄妹五人吃午饭时，听游熊“摆龙门阵”，大谈他办案中的趣事奇闻，有些是道听途说的东西。他谈的最多是哪种美食最好吃，他吃得如何过瘾，把国豪和雨平馋的流口水。我看他瘦骨伶仃，就打趣他：你吃这吃那，怎么就没像猪那样长肉呢？弟妹听了哈哈大笑，搞得游熊没了胃口，筷子一丢，说自己吃饱了。他说，等爸一回来，我就上去。
下午四点多，父亲才回来。挑了四、五百多个鸭蛋，约60来斤。幸亏母亲去接，否则回来得更晚。父亲依旧笑笑呵呵，言语温和，心情舒畅，如同打了一场胜仗一样。送走大弟后，他坐在饭桌边，就着我们吃剩下的残菜，自斟自饮，享受得津津有味。我在一旁暗想：父亲如此辛苦劳累，没有一丁点怨言，也无丝毫怒气，总是乐呵呵的。浑身散发着压抑不住的欢悦和满足，使得家里法喜充满，真不简单。他说话，沉默，干活，都是快乐的，轻松自在的。这让我惊奇，也让我着迷。相比之下，我的日子如此舒适，这样悠闲，可内心怎么总是焦虑不安，空虚寂寞，阴沉忧怨？我总在哀叹：希望渺茫，没有明天，无缘幸福，命运残酷，这是他娘的是怎么回事儿？
（未完待续）
联系客服
