一
“算命的说，我命中缺火，所以我的名字里才有火字旁。”
“难怪这个名字这么好听。”
这是我记住的我与她对话的内容。
那时候我们穿着灰白相间的校服，在操场的跑道里一起走圈。
体育课不想跑的时候，我们女生总以同样的理由让老师相信我们真的跑不了。
但她真是个例外，她除了体育课不跑，早操也不见她跑。
后来我发现，只要跟运动相关的，我几乎看不到她的身影。
我从来没问过她为什么，因为一开学她就迟来了几个礼拜，班主任只说她在养病。
在后来的日子里，她也常缺席，她的座位几乎空着。
二
我对她印象深刻是因为她是班里公开自己有喜欢之人的人。
那时候谈恋爱，明眼人谁看不出来，但是大家都很低调。
一来太明目张胆老师那边看不下去就会跟你好好谈一谈；
二来那个年龄段谈恋爱被称为早恋，好像跟不好好搞学习沾边。
可她不一样啊。
她就是会当众叫男朋友的名字，然后让他等自己放学，然后一起回家。
她当然不会公然牵手或者在公共场合干出格的事情。
但是她能让所有人感觉到他们是亲密的。
她做的事情现在想来合情合理，但在当时，真的觉得她好勇敢。
三
她的朋友圈有他的照片，有她为他精心准备的礼物；
有她为他写的情书，有她为他绑在手上的红绳，以及她为他在寺庙求的护身符。
我能感觉到她对那个男生所有的喜欢，可那个男生似乎不善于表达。
他长相清秀，但性格文静，很少见他为她做过什么。
很多时候我想他们要是互换一下性别，可能让人看着就更甜一点了。
我从来没有怀疑过他们有朝一日也会分散。
因为他们从未吵过架，总是和和睦睦的。
可他们在一起的日子却好短，都说高中不过三年，只是匆匆一别的又一个夏天。
可他们只在一起一年，只经过了一个夏天。
然后她转学了。
四
再一次见她，是在直播里面，她手拿香烟的样子让我特别难以相信。
她那么温柔的女生，怎么会做那么强劲的事情？
我把她抽烟当作她失恋放松情绪的一种方法。
我知道高中生抽烟，尤其是女生，在她的那所学校很少见。
高中毕业之后，我跟她从未联系过。
我们仅存的交集就是给彼此的朋友圈点个赞。
她大一下半学期的时候发了一组朋友圈。
她跟一个胖嘟嘟且看起来很开朗的男孩子官宣了。
她说，第一次把父母亲人都没有屏蔽，她说会好好珍惜在一起的日子。
后来她的朋友圈又归于平静，直到又过了一年。
五
我特别震惊她那一年的朋友圈，因为她跟高中那个男生又续写前缘了！
她发的九宫格图片里，有他高中的样子，有他们在一起的所有故事。
她说，终于等到他了。
我当时也是天真，我以为那次是他们最后一次在一起了。
大学毕业，他们会结婚的。
我果然想的没错，那是他们最后一次在一起了。
然而，他们毕业了，却没有结婚。
她最近几个月也发过朋友圈，但是她的朋友圈无关感情，无关他，也无关她和别人。
这次，她的世界里都是她自己，她自己的生活，充实而又有意义。
六
原来当初执意要离开之人，终究不会有结果。
她是这样，我亦是这样。
当然，也有例外，只是这个例外不是她也不是我。
阿寅跟她喜欢之人也是始于高中，可现在他们还在一起。
她家里吃的玩的只要她喜欢的，都是那个男生为他准备的。
我从来不看好他啊，那个姓李的男生。
可他是唯一一个度过高中匆匆三年又迎来另一个夏天的人啊！
七
“你们结婚我要当伴娘。”我说。
“害，还不知道谁给谁先当呢。”她回了我一句。
联系客服
