周汝昌《红楼别样红》（一）1------自 序
第一部分 何处红楼别样红-------- 自 序
《红楼夺目红》问世之后不太久，就已有续集的成稿，就是说，《夺目红》在印制工序运转之中，我不是无所事事，还是照常逐日执笔，乘兴研《红》，积累到适宜的篇幅时，即可集为一帙，以续前文——所以这儿就又有了一百三十篇拙作要献与读者。在推敲书名之时，作家出版社的王宝生先生早就有了高见，他说，建议题为《红楼别样红》。我觉得此议不俗，而且自然浑成，无雕琢之习气，有深厚的意味，就立即采用他的嘉言美意。
怎么叫“别样红”？如寻绎来由，就会想起南宋四大诗家之一的杨万里的名句：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”
“别样”真是一个独特的形容词，它本身就很“别样”——什么也没说，却信服地令人领会了那种与众不同的、而又找不到合宜而恳切的话来表达衷怀的赞美，只能说：哎！果真是与众不同，无与伦比！
《红楼梦》之红，即她的真美，就正是“别样”的红，简直无法形容，没有一个切当的字眼可以用得上。那么，我们自然就会不断地追寻这个“别样红”的各种缘由、因素，究竟是什么神奇的奥妙，竟使得这部“小说”（其“说”不“小”呀！）如此地夺人眼目，更令人叹为一万部书也比不上她这个“别样”？荷花的红，本来已与桃花、杏花、牡丹红、石榴红……“万紫千红”不同了，偏偏又加上那清波丽日的上下照应，这个“红”可就太“别样”了！杨万里是个大诗人，连他也没“办法”——大约是“想了半日”，也没个道理可言，就只好拿了一个“别样”来“缴卷”。诗人毕竟是智慧之士，他不去“参死句”，也更不替人立什么条条框框——让各人去体会那个“别样”吧，谁若能为荷花的红做出一个科学分析和定义，自然他比诗人就更有学识和才干了。我们期待众多专家学者来“解读”的是荷花的红，当然更是《红楼梦》的红。
或许会有人解说：文学艺术，不是已由大家认同要有“个性”吗？如今这个“别样”岂不正是“个性”之义？若问及此，却又不可混为一谈，因为“个性”只是个生理、心理科学性的名词，而“别样红”却不能等于“个性红”。“别样红”是说《红楼梦》这部著作的内容、意义和艺术成就是异乎寻常的。她的文采之美，她的超凡迈俗的鲜活之气，那一种人间的情缘和诗词境界——远远望上去，就全与众不同。这也许可以叫做“个性”，但绝不是“个性”所能表达的风光景象。
说来说去，那个“别样红”，是找不到十分理想的“代词”的，诗人杨万里之所以选定了它，定非是草率漫然“凑字”的缘由。
这本小书，虽然题了此名，一点儿也不是要“破解”这个神奇奥秘，只是想提醒同好者，我们应当致力于领会这“别样红”之可喜可贵，因而共同寻究其种种来由与因素，认识这是中华大文化的一项不可忘掉的研讨课题。
乙酉六月中草草写讫
※※※※※
《红楼别样红》是《红楼夺目红》的姊妹编，但问世迟了，这并非写作的缓慢，只不过是目坏益甚，字迹难认，以致录入的工序拖得倍于寻常了。书稿大约多半写于甲申，次年乙酉也有少数续作。而此刻写序，已是丙戌之秋，正在闰七月之间。
如今，让我就《红楼别样红》这个书名的意义和感想在补充几句。
南宋四大家杨诚斋的名句，写得让人喜爱。他说“荷出（不是‘绿’）波”；曹子建写《洛神赋》，他不言红而反云绿，然而其别样之红也，却又不写而自见。这么一比，倒觉得诚斋之句落于正笔，反逊了子建一筹。
然而，问题却并非纠聚在红与不红之上，而是那个“别样”，方显示出诚斋到底不同凡响，他创造了“别样红”这种超群的诗句，咏花大都色红，红不少见，然而少见的是“别样”之红。而荷花之红与那些名花之红都不一样，因此，我很喜欢这个“别样红”，她比较蕴藉，稍有厚度，不那么张皇——红是不错的，但不带强光浓艳。究其实，“红楼”之红，不拘如何，总是真美的，好比老杜爱黄四娘家的满溪之花，“可爱深红爱浅红？”真令人不知是深些好看还是浅些好看——这是无法强行“称量”美丑高低的，再往根上讲，夺目之红，正因她是别样——若千篇一律，千人一面，那根本不存在什么“别样”，那她又靠什么来“夺目”呢？
雪芹的《红楼》，一部奇书怎么看也是红得让人观玩不尽。还有一点不可忘掉：诚斋咏荷，说的是“映日”的荷花才有“别样”之红；我则为之指出：“红楼”之红，却不单靠映日，她映月也红得“别样”，风中雨中，云里雾里，她红得总是那么与众不同，所以“红楼”之“别样红”是无所倚无所待的。她是自己的“一生爱好是天然（《牡丹亭》名句）”，她的真红是内在而外照的，又何必乞灵于自身以外去物色乎？
《别样红》的内容与《夺目红》相差不远，都是重读芹书的新领受、新思量，而且又都是以感悟为主的新收获。红学的研究不单靠什么资料，即所谓“证据”，读芹书者而有所会心的都识此理；所谓“考证”，其实也是边考边悟，边悟边考；悟中有考，考中有悟。假若有人想要打出“有一份证据说一份话”的牌子来，那就连自然科学也不懂得是怎么发生的了。牛顿明白地心吸力是“上帝”给他留下“史料”“档案”为“据”的事情吗？同样，富兰克林发现电之存在也只是从放风筝上得力于一个“悟”字，这都是小学生的常识嘛！别拿什么可贻笑大方的陈言来吓唬三岁孩儿，多学点真知灼见。古今中外的大思想家、大科学家们都是先有感悟，以朴素的“猜想”作为开步，进而取得伟大的成就，不是可以令人作一番深长思吗？当然，有的人连感悟是怎么回事也没法理解，他没有这个能力和经验，所以就会有对牛弹琴之叹了。
诗曰：
映日荷花别样红，移来借美赞芹公。
海棠零落胭脂雪，桃杏纷纭俗眼中。
牛女今年两度逢，不知悲喜异耶同。
白首双星字斗大，岂能无谓穴来风。
露玉风金捐扇罗，鹊桥高架渡星河。
夜凉仿佛囊萤意，唯有研红岁月多。
《别样红》联《夺目红》，卖瓜难效老王雄。
从来敝帚皆珍重，自炫寒家本不穷。
兰蕙当门势务锄，误离幽谷涉通途。
芳园绮幕遮名利，吴宓先生叹妙姑[注]。
［注］
1954年上元佳节吴宓先生为我题词之往事，他人不知。盖其所题全仿《红楼梦》第五回《世难容》，因知先生实以妙玉自喻也。
中华农历岁在丙戌闰七月中浣解味写记于爽秋楼影居
第一部分 何处红楼别样红---------《红楼》写“大家”
我写的这个题目似乎多馀无味，谁不知道这部书写的是荣、宁二府，是特定的主题内容，二府是“大家风范”，非“小门小户”所能比拟……
这都说得对。只是我要问一句：什么是“大家”？够个“大家”的因素、特征又是什么？是否人人会答，是否一句话简单可了？恐怕就不一定敢保了。
有人说，族大人众，故称大家。
有人说，世代仕宦，生活富厚，是为大家。
这也都是不错的。可是只是缺漏了一个更重要的内核没说清楚——即：文化教养，诗礼熏陶。
看看《红楼梦》，族大人众，似乎如此，其实真正的“人众”不过赦、政、琏、玉、珍、蓉屈指可数而已，其他芸、蔷、菖、葛等等，实皆配角，不占主位。故贾府之为“大家”者，并不在此。
再看仕宦，那更不怎么样，远远够不上王公将帅，督抚宰卿，只是个（内务府）员外郎和捐资的虚衔罢了。这比起真正的大富大贵的清代高官来差得太悬殊了。
那么可知，贾府的成为“大家”者正在于他家的世代文化教养，诗礼熏陶——正如书中明写的，是“诗礼簪缨之族”。
试看以下几个例证——
贾母史太君，似乎不识字，游园至藕香榭，叫湘云念对联听。但她的艺术审美水平高极了。
她见宝钗屋里太素，立即为之“布置”陈设，只消几件古玩，便改换了环境气氛，又大方，又典雅。这就是文化素养熏陶，俗人是不具备这种眼光才气的。
再看这位老太太调理出来的贴身大丫鬟鸳鸯。她的牙牌令，是代老太太发令的“令官”，你看那所发的牌副儿，出口成章，没有文化教养行吗？
鸳鸯遭了事，“大老爷”要讨她当小老婆，气愤得以死相抗争——就在这样的情势和心境下，她对来作“说客”的嫂子还嘴相斗时，却还说出了这样的话：
（嫂子自辩说的是“好话”，她立刻还话——）“什么好话！宋徽宗的鹰，赵子昂的马——都是好画（话）！”
这真令人绝倒，同时也令人倾倒。一个没有深厚文化陶冶的家庭，其丫鬟侍女，能说得出半句这样的妙语来吗？试比一比《金瓶梅》里女流的声口气味，就真是云泥悬隔了。
老太太的评说戏文、弹唱，讲解特级珍贵织品“霞影纱”、“软烟罗”的名色、质地、用场，都包涵着非常超众的审美文化因素在内，绝非一般人所能企及。
贾府的丫鬟、小厮的名字，也是文化的表现之一面。麝月、檀云、晴雯、绮霞（或作）、引泉、锄药、伴鹤、挑云……不从文化上品味，看《红楼》就无甚趣味——因为没有文化的“大家”，是俗不可耐的家族，包括文物、器用、语言、举止……都无例外。
至于起诗社，制灯谜，行酒令等等之类，在我看来，反倒不如上述的几个方面更为耐人寻味。因为那些弄文索句，是文人游戏消遣之事，固然不懂文化不行，然而真正的文化教养，又在“文字”之外，不一定有迹可求，而是一种素质、品格、气味的“无形”之事情。
有教养的人，可以不识字，不读书，一样可钦可爱，可友可师。这是个风范的大问题。书中写“薛大傻子”种种可笑，并非是说他就是个坏人，不是的，目的就在写他的缺少文化教养——就成了趋向下流的纨子弟，声色是求，饱食终日，为社会之蠹虫，造物之浪费。
探春三姑娘为何把迎、惜比得大大逊色？虽说是“才自精明志自高”，但还有一个重要原因，就是她的文化修养高，文化要求也强——试读她写给宝玉的小柬就可晓悟。她举出古人在没有好条件之下还要寻求“些山滴水”。这是何义？不是别的，实即文化的向往，超物质的精神生活才是真的“生活”。物质的丰足虽好，也只是为了更能“生存”，而不一定等于“生活”也。
诗曰：
中华文化在何方？试展《红楼》细忖量。
识得鸳鸯宣酒令，也如画卦有羲皇。
第一部分 何处红楼别样红-------- 《红楼梦》题名揣义
曹雪芹著书题曰《石头记》，盖因自古小说戏本，多用“某某记”语式，例多不可胜举。曹雪芹自幼博览，此等烂熟胸中，必亦心喜“记”名，而《西厢记》高居榜首，馀者如《钗钏记》、《西楼记》等次之。
只说到这，我就心生联想，而不妨姑作推衍，以窥雪芹的文心密意、灵慧才华——我设想，其当日大致思路也许可分三步来讲：第一步，他倾倒于《西厢记》的绝代文才，心欲仿其题名，用一个“地点”名称来作书名之“主体眼”，实甫用“西厢”，我也用“某某”……
正在此际，他忽想起了《西楼记》。对！两剧皆是“本事”为自叙性质，可谓之“双西”了。“厢”是房，“楼”也是房，何其巧也。于是，他想：我也用“楼”为好。由“厢”而“楼”（其实也隐“西”字，因为荣国府就叫“西府”），定了“楼”字。然后第二步。已然决意是为了女儿而作书，那么正好，早有唐宋诗人词客喜用的“红楼”一词，正寓意于女儿之所居。对，红楼！定局了。再后，第三步。
——上一步，本来可以定名为《红楼记》了。这已全然符合了心怀文境。可是，这时又想起汤先生“临川四梦”来！雪芹觉得，四“梦”中的《牡丹亭》是写女儿之“梦”的“艳曲”绝品，因此对题，何不就也用他个“梦”？于是三“步”到“家”：“红楼梦”之曲名、书名，遂由此铸下了不朽的妙语伟词。《钗钏记》呢？也仍在透露光芒：君不见，“金陵十二钗”是总名，而“宝钗”是一个专名。大丫鬟有“金钏”“玉钏”姊妹相连并倚，都可以在文心、文脉上找到根源。
顺便一说：《情僧录》者，无非还是“石头”之“记”的小小变换、表明层次而已；那总比不上“红楼”之“梦”，其诗意，其画情，其心灵境界，都不可再寻他字别句来替代。“石头记”更诗意化，因为朴素无华。“红楼梦”则风流文采——再也掩不住曹子建那家世门风的秀色夺人，神采飘逸了！
乙酉十一月十八夜草草呵成
第一部分 何处红楼别样红-------- 《红楼梦》——唯人主义
人家问我：你从“四七”年开始研《红》，今年为“零六”年，整整六十年，一个花甲子之数呀，对《红楼》的认识到底达到了何种境界，可得一闻否？
一听此言，满心愧怍，不知如何答复才好。想了半日，仍然是只能“借花献佛”：我的最简要、最透彻的认识还是从老作家胡风先生的书里挪来的四个字：“唯人主义”。
怎么叫唯人主义？不是只有唯物与唯心之区分吗？怎么又出来一个“唯人”？难道说是鼎足而三不成？如君所悉，唯物唯心之争，是欧西哲学思想家的研论主张，而胡风的“唯人”，却真正是中华民族传统文化中根深枝茂的思想道德之树，情感气质之花。
孔子讲仁，讲恕，推己及人，亲疏次第。老子则说“天地不仁，以万物为刍狗”。参合而观，即是天地虽大，终极之点莫过于仁，仁只是“人”的特有品德，正因此，“仁”即与“人”是同音同义字——可以悟知：中华先民的思想光焰留在汉字上的第一要义就是：人若不仁，即不是人。懂了这一点，就明白了胡风先生的“唯人主义”。
问者曰：，你弄错了，贾宝玉是封建社会的叛逆者，他反对旧道德呀，怎么你同意胡风先生，却主张“唯人主义”，那不就是孔门的陈言旧套复振了吗？到底是胡风弄错，还是你弄错了？大可再思再想。
告诉你一句真话吧，雪芹自言：“大旨谈情”，那情是什么？就是人的心田心地，为人忘己的诚心痴意。孔子讲“仁”，归属于社会伦理、人际关系；雪芹讲“情”，转化为诗情画意、文学艺术的审美性修养，即人的精神世界、文化素养、品格气味的高度造诣。
所以，在雪芹笔下，不再叫做什么仁义道德——那总带着“头巾气”，不合乎“红楼文体”。所以，他笔端一变——叫做“千红一窟（哭）”、“万艳同杯（悲）”。
先生请想：这与千红万艳而同悲一哭的情，还不就是天地间万物所能具有的最广大、最崇高的“仁”吗？雪芹比孔子提得高多了，深多了——也沉痛激动多了！读《红楼》，倘不能体认此点，必然沉迷在那种哥妹、姐弟的所谓“爱情悲剧”、“争嫁夺命”的庸俗闹剧中而永难度脱。
原因何在？盖不但不懂雪芹的情，也并不懂中华民族传统道德，只回到了一种粗俗愚昧的最低级“审美”层次中去了，谁也警醒不了，谁也救助不得——这样的人，他见了胡风先生的解《红》之言“唯人主义”，纵然一针见血，倾心吐胆，乃至痛哭流涕，可又有什么用处呢？
胡风识破高鹗的“居心叵测”与“最大骗局”，一片赤诚，揭示于我们，不会徒然，真理永恒，然而也只能留与能领会的人去感知享受。
第一部分 何处红楼别样红-------- 《红楼梦》之思
我于拙著中多次试解“红楼梦”三字之旨义，不独是为了解字面义——即“字典释义”，更要领会作者雪芹的铸词与寄意，因此不辞再三絮絮，知者谅之。
已然指出的，“红楼”、“紫陌”常为对仗，用写京都繁华景象。如此，则“十丈红尘”也是类似的词义，那么岂不应该悟到：尘并不真是“红”色的，无非渲染其美好之境而已。循此以推，“红楼”就一定是说，那妆楼绣阁就真都是用红漆赤油来涂得“通红”了？恐怕那就太“呆”气了——正如“紫陌”，那都邑中的繁华街道，就真是一片“紫”色了吗？岂非笑谈，只可记住一点：我们汉字华文，自古是“郁郁乎文哉”！而“文”的本意是“五色成文”、“五音成章”（故杜甫《冬至》诗中有云：“刺绣五纹添弱线，纹即“文”的衍生字）。我们的古代大作手，最重“文采”，何也？文怎么会有“采”？须知我们汉字华文本身特点即是“五色”“五音”的文，与西方之文大异。
如此，可以意会：东坡中秋词“转朱阁，低绮户”者，亦即红楼绣房之意，不必拘看“死”讲，庶得真谛。也是说过多次了，唐人蔡京咏杜鹃诗，有一联云：“滴残紫塞风前泪，惊破红楼梦里心”，可能即是雪芹书名取义远思的来由，过去我不敢肯定，今思雪芹在书中也有“滴残玉烛风里泪”之句，会是巧合吗？遣词铸句太相像了，这应该就是雪芹读过蔡诗的证迹吧？
友人邓遂夫见示，他从《全唐诗》中查辑“红楼”一词，竟有六十二例之多。可见为人所喜，确有其代表性。至于“梦”，如依蔡诗原意而言，那是怀人念远的相思萦结之梦，正如“犹是春闺梦里人”是也。于是，我们又要思忖：雪芹采用了这个字，是否与蔡意一同呢？这就不是片言可定。因为“历过一番梦幻”，先出梦字。“浮生着甚苦奔忙……古今一梦尽荒唐”等句，又明明是“浮生若梦”之意了。脂砚也说，作者自言所历不过红楼一梦耳，等等。那么，此“梦”即与蔡诗并非一回事了。此其二。
还有，“梦”有“梦想”，“做（美）梦”一义，同样十分通俗普遍，“你做梦呢！”此语可见之《红楼》书中。文学家们又说，雪芹作此《梦》书，是受明代大剧作家汤显祖“临川四梦”的影响。这话不虚，可是“四梦”本身又不一样：有幻灭的人生迷梦，有少女寻求爱慕之旅的美梦，差别显然，那么雪芹所“受”，又是汤公的哪种“梦”之影响呢？
这个答案我们不宜立刻下一“死句”，留待异日共同细致探讨。从严肃的人文科学上讲，我们还应该多从“小学”下点儿基本功，放得谦虚一些，这于人于己，都有好处——我这些话，也包括了如何用外语介绍“红楼梦”而言——请你思索一下，问题不是不存在的。所以需要的不是“争胜”，是共同努力治学。
第一部分 何处红楼别样红-------- 《红楼梦》的伟大——“拿证据来”
《红楼梦》（专指曹雪芹原著，与伪续书无涉。后同）是一部伟大的著作，这早已成为人们的共识，本是无须重复的常言了。但若问：此书何以伟大？伟大的理据何在？是否一向名气大了，就形成了大家不明所以的随声附和？能够说得清吗？
若要真够得上一个“清”字，我自愧无此能力，为此写一部几十万言的专著，也未必就“清”得起来，何况一篇如是的小文，又济何事？可是我还是想说上一说——说的全是一己之见，没多大意义意味，可以取证于前贤，借重于先哲。我觉得这个办法非但不只是“不失于”一种解疑之方，倒正是最好的书证文证，人证言证。
先说清代人。他们不会用“现代汉语”来正面下个“评判”“鉴定”，但其实质可以推求，“译”成今言。黄遵宪向东瀛友人介绍《红楼梦》，推之为“开天辟地以来的第一奇书”！
这不就是“伟大”得再无更伟更大了吗？他是诗家。如谓诗人话语不免“艺术夸张”，那么另请一位学者兼政治家：饮冰室主梁公启超。他是清代三百年学术的总括之大家，他不是讲“文艺”，而他的评断是：一代说部（说部，小说类著作），唯《红楼梦》是“立千古”。（注意：“”不能简化为“只”，否则就只能限于一千个“古”，到“一千零一古”，它就“倒”了。一笑。）
能千古而永远独占文坛之魁首并无与匹敌——这还不就是真“伟大”，又是什么？毛泽东是政治家、革命伟人，一生读万卷书。及至谈到中国可以骄傲于世界的，除了地大物博之类而外，却“只有”一部《红楼梦》！你看，这实际上是何止“伟大”，简直是无以名之的最高评价——因为古今汉文中并没有留下更恰当的词语。真是不可拟议，令人震撼惊奇！陈独秀，有过专文极赞《红楼梦》，理论甚为高明。同时就有鲁迅先生的《中国小说史略》作出学术性的定位之鸿论了——先生对《红楼梦》的评价，不是用一个“形容词”来表达的。他的思想穿透力和艺术鉴审力是兼胜而又俱高的，所以在《史略》里对《红楼梦》及其作者的评述是带着浓厚的感情而落墨，胜义不竭，隽语时出，迥异于一般习见的语调词风。述说完了各个特点之后，总括了一句，是“此所以雪芹之不可及也”！
谁若能得先生的这句话，就不必再用“伟大”二字方能显其伟大了——是为真伟哉大哉矣。顺便一提：鲁迅明明知道“曹”是其本名，学术著作例书本名，而不同于随笔杂记可以表字、别号代之；今先生乃不拘“文各有体”之常例，径称“雪芹”，亲切佩服、爱重之至矣，何待写上一个“伟大”方显其心情态度乎。
我以为，如有人欲索“证据”以证明《红楼梦》之伟大，以上粗举数例，皆证而有据，岂是哪个人一家之私言，或编造之假“证书”哉。也有一二评者说雪芹的坏话，今不拟引来大煞风景。至于胡适、俞平伯两位先生，都曾说《红楼梦》并非一流作品云云，在此叙及，可以耐人寻味，信乎眼光不同，另有其“标准”，非我等所知了。
诗曰：
伟大何须字写清，心明眼亮句通灵。
泰山亦有不能见，总是崇洋一派情。
第一部分 何处红楼别样红-------- 《红楼》与朱门
“红楼梦”，不但“梦”是饰词，即“红楼”也是假名。
何以言此？理由简单清楚，无甚纠缠之处。因为宝玉入梦，是宁国府（即东府）的府主贾珍之子媳秦氏的卧室，这都是大四合院平房建筑，没有什么楼阁亭榭——那是后花园的格局，二者无相混之例。
那么为何又叫“红楼”之梦？
我于拙著中多次引来唐诗佳句，用以说“红楼”乃唐宋诗词中的特别雅名，专指富家妇女的精美住所，其词义相当于“琼闺绣户”而已，“红楼”不过是富家的妆楼、绣户，即妇女闺房的一个代词，可以是楼，也可以非楼而以“楼”称之而已。可是我又强调说这个“楼”不能译、无法译为英文，因为“红楼”这个整体词语是个“诗境”，不能一概坐实，以为它必定是两层（或多层）的楼房。如直译为storey-building，这对欧美读者来说是一丝毫都不会表达我们那“红楼”的楼宇境象的，反而成了十分可笑的“文词”。所以，我又总是称赞自昔英译《红楼梦》为Red Chamber Dream 是高明的译法，是真能体会原文的意境而不是死抠字眼儿。在雪芹笔下，“红楼梦”本是指宝玉在秦氏的闺房卧室所做之梦，而秦氏卧室只是宁府的儿媳的住房,都是平房大四合院，哪儿真有“楼”在?
若明此义，便知自清末以迄民初的各种英译本皆作Red Chamber Dream，是煞费苦心、推敲选定的，将“楼”译为Chamber，正合精美卧房之原义。那是真懂了“红楼”二字精神的佳译。所以，英译中的chamber 正是经过精思细解，方是真能传达一个精美居室的单词，似“不忠实”而实为“信、达、雅”也。
不料，后来忽然出来了一个Red Mansion，而且大行其道。世上怪事之多，于今为甚矣。Red Mansion已不再是“红楼”，而是“朱邸”，即“朱门”高官豪富大府第了——这个古词语特指的与女儿（雪芹之书的主题）早无干涉。这等于把人家的书名悍然篡改为“朱门梦”了！
朱门者何？高官显赫人家的大“官邸”是也，所以也叫“朱邸”。朱门、朱邸，表达的是男人们争权夺利、发财致富以后居住的豪华住宅，也能称之为“府”为“第”的一个专用词，它与雪芹小说的主题——“女儿”正相违反。这种译法，真可谓荒谬之至，不通之至！
“朱邸”是男性的占据地，里面纵然包括女子，只不过是“附属品”的地位与性质，绝非“主位”。这里是男性弄权倚势、积财进禄的巢穴，豪华是有的，于美好、于诗意是不相干连的。杜少陵句：“朱门酒肉臭”、“朝叩富儿门”，你能从那中间得到“红楼”的美学感受吗？
红楼梦不是朱门梦，不要给不懂中文的西方读者“灌输”如此错误的书名，完全改变了原著的旨义。
诗曰：
译界久传信达雅，于今胡乱可安排。
专家自有专家派，进士原来如此哉。
第一部分 何处红楼别样红-------- 《红楼》四季
晋代陆机作《文赋》，开头就说“伫中区以玄览（谓心居身躯之中位，功用是精神活动），颐情志于《典》、《坟》。遵四时以叹逝，瞻万物而思纷”。四时者，时光节序之推迁，花木风霜之改换，最是诗客文家的敏锐感受的对象，起着非常重要的引发作用。说到《红楼》，正不例外，而且所起的作用，又不止是引发思绪，更是情节的“构件”。
开卷中秋，甄家祸变上元，此乃序幕。以下进入正文，节令总是随笔点明。秦可卿病忽转重，叙明前儿中秋还很好……她的由病重而丧殡，皆不出冬季。以前，姥姥一进荣国府，是为了预谋过冬的生计，而宝玉到梨香院看望宝钗，黛玉亦至，回来时已下雪珠儿，送手炉，晴雯登梯贴“绛芸轩”，说冻得手疼……
大观园盖了一年，贾政“验收”已是次年春日，故有杏花海棠景色。至省亲则又是第三年事矣——此皆虚写，从元宵省亲过后，这才真正展开了全年四季的正面细写。
葬花，首次三月，二次孟夏了。饯花会明文四月二十六芒种。然后，娘娘传令打醮，五月初一至初三，连上端午。撕扇，洗澡，夏日情事。而画蔷、雨淋……以至王夫人盛暑午憩宝玉与金钏戏语，直至交识琪官惹了事，环儿诬陷，大承笞挞……连那莲叶羹也点醒是夏日名色。
再后，秋海棠结社，探春为风露所侵，接上菊花结社，吃蟹，已是八月之末旬了。
自此以后，“风雨夕”为深秋之景，不久便接“白雪红梅”，接冬闺夜景，晴雯补裘，除夕祭祠……粲若列眉。然宝玉入园之初，即叙他作了“四时即事”诗，那时还未历四时，而是“后事预表”之特殊手法，但已可知这个“四时”确是书中的章法脉络，绝不马虎。
雪芹写四时，我以为以写夏为最精彩——因为夏最难写。春、秋皆较易从事，而雪芹于此却反较少用力，只是淡淡写来，不肯多多落墨。倒是寒冬又一难写之季节，他反又写得极为传神入境。总之，他处处不落前人“套”里。他的办法是：虚者实之，实者虚之；难者易之，易者难之。完全出人意表，翻新破腐，有意“革命”（革文章的命）！
节令中，上元、中秋最要紧。四月二十六是宝玉（雪芹）的生辰，出以特笔——试看第二十七、二十八回与六十二、六十三诸回的书文，写得真到了花团锦簇，令人眼花缭乱，如行山阴道上，无可形容，只好借旧日评点家的话：“真好看煞人！”
四时，天地之运会，日月之交辉，人在其间，在在受其感召推移，身心随之而不停地迁化，而“逝者如斯夫，不舍昼夜”，正是“如花美眷，似水流年”，孔仲尼与汤显祖，同其叹慨。陆士衡、曹雪芹又同其领悟——这能说成是“小事一段”吗？能批为“多愁善感”乃文家“病态”吗？
究天人之怀，通古今之变，太史公之志也。吾辈凡夫，又何以究雪芹之心，通红楼之字哉。思之思之，岂“一部小说”之识见可以了得乎？
第一部分 何处红楼别样红-------- 红楼?朱楼?绛楼
“红”有很多代字，如丹、赤、茜、绯、朱、绛、，皆是也。但亦不能胡乱替换，须知各有所宜。比如“红颜”之薄命，不可以换为“丹颜”；“绛河”岂容改作“茜河”？盖汉字组联之方，其理微妙精奇，此所以为人类之奇文，民族之灵慧也。
至于“红楼”，似乎可以变换成文而不害义者，只有“朱楼”与“绛楼”。“赤楼”就不成话了，难听了，可笑了。“茜楼”、“绯楼”，不可想象。
雪芹的书，“红楼”一词可以换为“朱楼”。然而，“朱门”、“朱邸”却绝不可以改换为“红门”、“红邸”。“丹门”、“丹邸”也没听说过。
“红尘”从未变为“朱尘”。“红妆”更无法易为“朱妆”“丹妆”“赤妆”……
“红楼”可易为“朱楼”，雪芹笔下已有三例：“红粉朱楼春色阑”，一例也。“卷朱楼罢晚妆”，二例也。“昨夜朱楼梦”，三例也。
至于“绛楼”，就是康熙太子的“绛楼十二不飞尘”之句。
绛色，实际是红深而透紫的颜色，“万紫千红”，“姹紫嫣红”是泛言对举、不必细分之词。紫者，红中夹黑而发暗之色也。是以“紫楼”亦无此语可入得诗词。
奇怪的是，“绛楼”却又可以用得。
“绛”有仙家气味，又显得庄严厚重多了些。是以“绛楼十二”，是指仙境神居而言——太子那一联原是“蓬海三千皆种玉，绛楼十二不飞尘”，咏雪景而以仙岛绛阙为喻，是其本义，与“红楼”不同。
但我以为，太子胤的诗，雪芹见过，“绛楼十二不飞尘”，启发了他写“幻境”的“飞尘不到”，也正是仙居；此仙居又是女儿之所专，别无夹杂，遂又与“红楼”之本义（美人所居）可以联通了。
诗曰：
绛楼十二绛河槎，绛袖垂栏烛照花。
谁把红楼译朱邸？将男混女乱喧哗。[注]
[注]
此谓有将“红楼”译为Red Mansions 者，以高官权贵之男性府邸之词取代了原著“红楼”为女儿之琼闺绣户之所。差以毫厘，失之千里矣。
第一部分 何处红楼别样红-------- 《红楼》之情
要想读通了《红楼梦》，第一先得懂得作者雪芹心中目中、意下笔下的这个“情”字。
雪芹自云：他的书是“大旨谈情”。他自喻是“情僧”，书是《情僧录》，而这是因为他“因空见色，由色生情；传情入色，自色悟空”，是以只有一个“情”，才是天地万物的“核心”——否定了虚假的“空观”，所以放弃了“空空道人”这个原名。然后，又借贾雨村之口，阐明天地生人，正邪两赋之气最为聪明灵秀，秉赋于人，便为“情痴情种”。又后，宝玉梦游，警幻待以各色奇珍异味，而聆曲的开头即是“开辟鸿谁为情种”。此清楚喻指：宝玉方是真情痴情种——天生的情到至极之地步，便如痴者，为一般常人所难理解，所嗤所谤。
在回目中，写出了“村姥姥是信口开河，情哥哥偏寻根究底（应作柢）”。在“判词”中，则有“多情公子空牵念”之语。其他诸例不必备举，已然昭彰显著，略无遗绪了。
在过去，旧小说中的分类就有“言情小说”一目。这“情”就是上举诸例之所指吗？完全不是一回事。那“言”的是男女之情，即所谓“爱情”是也，佳人才子，“一见钟情”，偷偷地“恋”起来，“结合”起来，云云。
《红楼梦》恰恰就被归入了此“类”——然后批为“淫书”。前些年到铁岭（雪芹祖籍）开会，得见两份论文，方知在延安时期，很多革命者也还认为那是一部“吊膀子书”（只有毛泽东说不是）。这种观念牢不可破，已成“共识”。不料，伟大的鲁迅出来革了那种眼光的命——他在《中国小说史略》中，给《红楼梦》的大标题是“清代人情小说”。
“言”情、“人”情，一字之差，境界全新了！“人情”者，人的感情，人与人交往交流的心态心田，发生的互感相通，真心诚意——此之谓情，也就是雪芹作书的主题大旨之所在。可惜，鲁迅的这种卓识伟题，自1924年以来，很少加以标举申论的良证，不免为先生慨叹：“知我者稀”。那么，雪芹写的不是“宝黛爱情”吗？怎么硬说不是，变了“人情”了呢？其实，论事应该实事求是，勿以教条为先入之“主”，还该重读原书，再求体会。
原来，宝玉是自幼与湘云最亲厚的，因为这表妹是祖母的内孙女，她随祖姑常住贾府，故二人才真是“青梅竹马”之深情至戚。及至湘云刚刚长到一个可以做点活计的年龄，其家遭事以后的困窘，加上婶母的严苛不加怜恤，就将她接回家去做“使唤”了——这些书中“暗度”而有意地不予明文“死”叙。恰好，失了群的小宝玉忽然见到新来的另一位表妹（祖母的外孙女）和一位姨姐，自然“填添”了他失落（湘云）的心理遗憾。然而，这都是小孩子时期，并非少男少女，不可发生错觉。
钗、黛后先而来了，情势一变。不是说就忘了湘云，但难得常晤，而眼前就有了这么两个女孩儿，时常相见。这就要发生微妙的感情。
黛玉初来，宝玉喜其人品貌出众，“摔玉”时明言，家里众姊妹皆无玉，如今来了一个“神仙似的妹妹”，也无玉，可知它不是一件好东西……请注意：此时宝玉只把新来的与家里的一视同仁，都是骨肉姊妹一般。这儿丝毫没有什么“爱情”的成分在内。变化应是发生在二人都安排在老太太房里，虽是分室而居，其实咫尺相闻——时间稍久，小孩子一起，尚无“嫌疑”可避，于是“耳鬓厮磨”的情感，就随日加深。
这极其自然可以意会。
且说宝钗她是姐姐，先占了身份——宝兄弟对宝姐姐是敬重居先，爱慕在其后。她端庄稳重，知礼明事，对宝兄弟可以姐姐的身份进言规劝教导——大家庭是这样的。宝玉和她不在一起，只能偶到梨香院看望。一句话，宝玉对她是敬慕尊重，而非所谓“爱情”。这样，他对湘云的处境是深深怀念牵挂，而无计奈何。宝钗是个敬重而不敢亵渎的对象——这就剩下了一个黛玉。再过过，年岁又大些，于是“青春期”萌动，这才开始谈得到寻求“爱情”的潜意识。
以后的种种场合，包括“诉肺腑”和“慧紫鹃试宝玉”两场巨大风波“痴态”，这表明方是真的“相恋”之情在起作用了。然而，当湘云又能到贾府来住时，情形立即发生了新的变化——这些，雪芹叫它作“儿女私情”者是也。他区分得极为清楚：“大旨谈情”的情，虽然并不排除这种一二人之间的“私情”，却绝不等于这就是全书大旨。
大旨的情是什么？是“闺中历历有人”，她们的“行止见识”皆出己上，不忍使之泯灭，故此誓志作书，为“千红一哭”、“万艳同悲”——她们咸隶“薄命”之司，都历尽了“悲欢离合，炎凉世态”。
这，不就是鲁迅的革命性的大标题“人情”二字吗？请抛除旧有的教条成见，理清了什么是“私情”，什么才是“大旨”的崇高博大的真情。
不佩服鲁迅，行吗？
诗曰：
人情不是那言情，儿女私情也任听。
我为千红声一恸，朱楼记梦大无名。
第一部分 何处红楼别样红-------- 莫以“算式”读《红楼》
评论家说，宝钗总劝宝玉读书上进，而黛玉则绝口不及此，所以宝玉爱黛而不爱钗——是为“思想”一致与否的关键等，云云。这样，自然也“言之成理，持之有故”，可是还有一个湘云，怎么看待她？多数就简单地把钗、湘划归“一党”，与黛“旗鼓相当”、“排营对垒”起来。
于是很多人对湘云便定了“格”，好话说得不多——再不然就不重视，不多提她——一个被“冷淡”了的人。在湘云，宽宏阔大，霁月光风，未必把这些放在心上，也未必屑于一辩——可我这人“小气”，“偏爱”湘云，总愿为之剖白几句。成为“口实”“罪款”的，其实只有一段“旧事”，就是有一回贾雨村来了，贾政又唤宝玉去会客，其时宝玉正与湘云二人对话，会心莫逆，忽被此事一搅，只不能不奉父命，换着衣服，口里发牢骚，说雨村回回定要见我……十二分不乐意，不耐烦，心态可掬。
这时湘云发了两句慰解的话。她说：主雅客来勤（俗语），你总有点儿警他的地方，他才想会会你。
这是第一层。
湘云表示的还有一点：你也该会会这路人，日后可以处世为人——岂能长大了也还总在姊妹堆里过活？（此皆非原文，是我的“译意”。）
这是第二层。
宝玉闻此，忍耐不住了，便向湘云下了“逐客令”——
宝玉回应说：我也够不上什么“主雅”，我是个“大俗人”——姑娘请别的姐妹屋里坐坐去，我这里仔细脏了你知经济学问的！“矛盾”发生而且“激化”了。评家们说：你瞧，这是宝、湘的根本分歧，他们二人并非什么全书中后来极关重要的一段“奇缘”。我说，诸公稍安勿躁，且听在下一言——
谈到这个问题，大前提不可忘却：是三个姊妹就此问题向宝玉“进言”论理的态度作风之差异，各有千秋，语意心情也各自分明。
如黛玉，是纯诗人型，绝口不涉尘凡俗务，但当宝玉即入塾读书而向她作别时，她也会说出像“这回可要蟾宫折桂了”之类的话。可是她心中未尝不晓男人有那么一条“仕路”。是庄是谐，是劝是讽？随你意解可也。在这种场合情怀之际，宝玉就不会斥之为“混账话”。
若到宝钗，那是庄言正色，出于善意，却语不中听——书中叙她“女夫子”，一派正经，缺少了风趣，难以“忍受”。此其区别也。然后转到这个湘云。
湘云这儿不是“空词泛论”，不是斥责规箴（如袭人那样）。她是面对贾雨村而发言的——她太天真，难知世上有贾雨村那种居心叵测之人，故首先以为他真是宝玉的少有的一个知音，了解宝玉的才华抱负，日后可望帮他成就某种心愿、事业。这是无邪的，无私的，不为了讨得何人（包括宝玉）的“欢心”而发此口无遮拦、心无计算的一片心音。她处处宽宏阔大、事事霁月光风——其实宝玉深知这种人的脾性，所以也就深知不会引起误会而同样披以直言。
宝玉知湘云不会真恨他，才借他“出气”，大骂“混账话”。这是亲疏远近之分，也是知己与口头客气周旋之别。混此大别而误为一谈，就既失湘云之真，亦昧宝玉之诚了。
