1962年夏天，当越剧电影《红楼梦》的拍摄进入尾声时，我也完成了人生中的另一件大事：与电影演员孙道临结婚。
那年他41岁，我36岁，是名副其实的大龄青年，要是用现在的话来说，就是标准的“剩男剩女”。
从总政回到上海后的几年内，团里的姐妹们纷纷结婚成家，两个弟弟也如愿考上了大学。也许，在舞台上演绎了那么多才子佳人、海誓山盟之后，我也该考虑自己的终身大事了。
此时，黄宗江这个“大媒”出现了，他与道临是总角之交，多年同窗，也是我在总政时期的同事，可以说是我们共同的朋友。
1958年春，黄宗江来到上海，在他住的作协招待所里，玉兰大姐陪着我，黄宗英陪着孙道临，黄宗江很正式地替我们做了介绍。
那天道临穿着一件深蓝色的列宁装，看起来书生气十足。房间很小，放了四张凳子便已转不开身，道临让我们先坐，自己则站在我身后靠窗的地方。
大家都是熟人和老相识，很快三个“媒人”就聊得热火朝天。我本来就内向少言，意外的是，道临也很少插话。
在我印象中，电影界人士大多性格活跃，能说会道，身后的这位似乎是个例外。
从招待所出来，道临送我回家，我们沿着淮海路慢慢地走着。很快，他先打破了沉默：“我看过你演的《梁祝》和《西厢记》...”
交流艺术是最好的开场白，能让我们彼此都不觉得拘谨，我随口问：“哦，你觉得戏怎么样？给我们提提意见。”
他倒也不客气，马上滔滔不绝：“...你的祝英台，活泼热烈的感情，我觉得表现得还不够，表演上不够放开。另外，化蝶的舞蹈身段设计得有些简单.....”
一席话让我有些吃惊，他对祝英台的分析，完全符合我心中的设想，而提出的意见，也正是我一直觉得不够满意的地方。
重要的是，我们第一次见面，眼前的这位居然没有丝毫客套，开门见山有话直说，倒让我觉得他十分坦率诚恳，没有那些让人厌烦的圆滑世故。
“其实，我第一次遇见你，还要更早，是在卡尔登一起演出……”
这下我愣住了，他笑着解释说：“那时，我演下午场话剧，你们演夜场，我在后台就看见过你。”
接着，他又谈了对《追鱼》和刚上演不久的《红楼梦》的观感，我越听越觉得惊讶，没想到他竟是做足功课，有备而来，更没想到他对艺术对表演的见解，常常与我心中想的不谋而合。
我停下了脚步，认真看着眼前这个不算陌生的人，突然觉得好像重新认识了他，这种异常熟悉的感觉，莫非就是平时所唱的“眼前分明外来客，心底却似旧时友”？
我也谈了一些对他电影表演的看法，我们不知不觉沿着淮海路走了很远……
那次见面后，道临开始给我写信。
我俩工作十分繁忙，不是他去外地拍片，就是我离开上海巡回演出，通信成了主要交流方式。道临的信写得多而勤，常常是我的回信还没寄出，他新的一封又到了。每次看完我的演出，他都会写下观后感寄给我。
书信往来如此频繁，我母亲很快察觉了端倪。母亲喜欢看道临主演的《渡江侦察记》，心里先默默相中了这个“未来女婿”。
碰到两个人都在上海的日子，如果晚上我没有演出，他便会约我一起散步。
他说起自己的家世和年轻时的坎坷经历，我也讲述了自己的家庭以及学戏的经历，少年时为家庭分忧的心境，青年时在乱世中为生计奔忙.....
这一切彼此都觉得熟悉而亲切。
双方都是演艺界的公众人物，一旦恋情曝光，必然成为别人口中的话题。因为白天见面容易被人认出，我们大多时候只能晚上在僻静的马路散散步，公众场合也不可能去，像逛街、看电影、吃饭这样的安排便很少有。
每次两人一直走到深夜，他送我回家，到了门口却又不走，我说，那我送你，于是两人折回到武康路。到了“密丹”门口，他说，还是我送你吧。就这样绕着武康路、华山路、湖南路、淮海路兜兜转转，最终还是他送我回到“枕流”。
这样的“十八相送”，是我们恋爱时最常见的“保留节目”。
就在我们的恋爱关系日益公开，即将水到渠成时，意想不到的阻力出现了。双方单位政审时，他的经历成为绕不过去的问题。
领导找我谈话，严肃地问我：“孙道临过去的事，你知不知道？”
我说：“我知道，交往不久，他就告诉我了。”
“你是党员，不知道那是严重的历史问题吗？”
我连忙解释：“他跟组织汇报过的，再说那不是他的错呀，又没有给组织造成损失.....”
领导显然非常不满意我的表态：“我看你们感情蛮深了，你话里话外都在维护他... 你是新党员，在政治上一定要站稳立场。”
那年，我在演出《则天皇帝》时，可能是因为过于疲劳，声带小结问题日益严重，声音变得喑哑，几乎完全不能演唱高音。
去华东医院检查后发现，声带两侧都长了小结，严重闭合不拢。医生说，我的状况很严重，唯一有效的方法是手术，做好了会改善嗓音，但如果手术失败，有可能从此再也不能唱戏。
医生让我好好考虑，回去商量了再做决定，我直接说：“不用，我做这个手术。”
对我而言，一方面是声带小结已经严重影响了演出，另一方面，潜意识里有这样一种念头，既然感情和事业正面临左右为难的局面，不妨就把命运交付给上天，即使真的开坏了，也未尝不是一种解脱，起码做那个决定不会再如此艰难。
手术前，领导传达了周总理的指示，让医生在给我开刀时一定要谨慎小心。医生再次来征求我的意见，我坚决表示，一定要做。幸运的是，手术最终十分成功。
这件事我一直没有告诉道临，他在外拍片，打电话到家里才知道我住院，回到上海后他立刻来看我，因为术后暂时不能说话，我只能用纸笔跟他交流。
他怪我这么大的事怎么也不告诉他，万一开坏了怎么办？
我心里纵有苦衷，也难明言。
事业上的“乌云”散开了，恋爱的阻力却越来越强。多位领导轮番找我谈话，语气也越来越重，话语中暗示，在目前的状况下，如果坚持结婚，我可能要考虑tui党。
我一下子懵了，对于政治，我一直十分幼稚，但在那个年代，“tui党”意味着什么，还是明白的。那一晚，我约道临出来，他有些惊讶，因为之前我从来没有主动约过他。
或许是有了预感，当我把一包信还给他时，他愣了一下，随即明白了我的意思，默默接过信，靠在街边的梧桐树上，仰头流泪.....
这个场面一下子击溃了我，满心酸痛噎住了咽喉，想好的话，竟然一句也说不出口。
此后，道临没有再来找我。
一次在大光明电影院开会出来，门口停着上影的厂车，秦怡热心地招呼我搭车，我刚上车，就听见秦怡喊：“道临，你怎么不上来，快上车啊！”
“不，你们坐吧。”
循声望去，只见他的身影一闪而过。
怡嘀咕了一句：“这个孙道临，为啥有车不坐偏要走路，真怪！”只有我明白其中的缘故，刚才开会时没见到他，看来他在刻意躲我，想到这点，心中不由刺痛了一下。
心意既明，又何需犹豫。我决定到“密丹”去看他。道临的母亲说道临有事出去，很快就回来。这时道临回来了，看见是我，顿时愣在那里，一时有点手足无措：“你来啦？我... 我去给你买蛋糕.....”
他飞快地转身冲了出去。我在书桌前坐下，一眼看到桌上放着一叠以前我写的信，有些他觉得重要的句子下面，还仔细地用红笔划了线。“真是个书呆子……”我的眼泪忍不住落了下来。
从此，我们又恢复了交往。
夜晚我们重新在一起散步，清冷的空气中弥漫着烟花爆竹的味道，他突然感叹：“一年过去了，我们还在这里走来走去.....”
结合既不能，分开又不忍，我们选择了等。
那年，他已经40岁，我35岁，在一般人认为等不起的年纪，我们决定要继续等待那个似乎遥不可及的一线希望。
我和道临的痛苦纠结，关心我们的好友都看在眼里，张瑞芳大姐趁到北京的机会，把来龙去脉都告诉了周总理和邓大姐。
秋天，我随剧团出访朝鲜回北京，邓大姐专门打电话邀我去西花厅，问了我和道临的事。
邓大姐听完后说：“道临的问题，组织上都了解。解放后他各方面表现都很不错。你回去后跟道临说，不要有顾虑，继续好好为人民工作。”
我除了点头，一下子竟反应不过来这些话意味着什么。
看我呆呆地愣在那里，邓大姐拍拍我，笑着说：“道临是个好同志，我和恩来觉得你们两个挺合适的。”
我这才猛然醒悟，激动得说不出话来。
从北京回来，我迫不及待地去找道临，他当时的反应竟有些不敢相信。再三确认后，他兴奋地在房间里来回走动，半晌才冒出一句话：“那是不是说我们可以.....”我笑着点头。
由于周总理出面过问，道临终于卸下了所谓的“历史问题”包袱，我们之间的结合不再有任何阻碍。
回到上海后没多久，越剧电影《红楼梦》在海燕厂开拍，道临时常来探班。一面忙着拍电影，我们一面着手准备婚事。
道临住的“密丹”面积狭小，临时申请房子又来不及，我们把婚房设在了“枕流”，一直等到女儿出生后，才将两处房子并在一起，置换到武康大楼。
1962年7月，我们登记结婚。
结婚照是在家里请道临的同事陈述帮忙拍的。我选了一件水红色的中式袄裙，道临穿了中山装。
生怕应付不来婚礼喧闹的场面，我们早早计划好去杭州旅行结婚，在文艺会堂摆了两桌酒，只邀请了一些亲友邻居，由我小弟担任司仪。
等到开席之后，来宾们才发现新郎新娘竟然缺席，而我们已登上了开往杭州的列车。
那年中秋，考虑到我和道临婚后一直没有时间度蜜月，越剧院与上影厂同时给我们放了长假，这才有了庐山的蜜月之行。
庐山回来，我们又开始各忙各的，只是心境与以前不同了，彼此多了一份牵挂。尤其是去外地演出或拍片，总是格外惦记着上海的家，还有家里的那个人。
有时我在离上海不远的地方演出，道临如果不拍片，就专程赶过来看望我。
新婚的第一年春节，他在北京拍片，我在南京演出，他在信中感慨地写道：“年轻时听那首'可爱的家庭'，美好温暖却遥不可及，岁月动荡，山河破碎，何以为家？感觉自己就像一匹脱缰的野马，从不敢奢望爱情和婚姻，现在终于有人牵住了我的缰绳.....”
2005年盛夏，道临重病住进华东医院。我连日在家与医院之间来回奔波，发起高烧持续不退，也只能住院治疗，我在十楼，道临在九楼。我本来瞒着道临，但他两天没有见到我，就知道我一定出事了.....
那时他身体十分虚弱，还是抱了一只西瓜颤颤巍巍地上楼，蹒跚着来到我的病房，坚持要喂我吃西瓜。
人生如旅，终究还是难免一场送别，恋爱时那一次次“十八相送”，每次都是他最后送我回家，在人生这条漫长的路上，最终，是我送别了道临。
这一路上，我见识了许多风景，但最重要最不可替代的，永远还是那一个能够并肩同行......
（源自知茗堂茶业）
联系客服
