如何标记批注?鸟语花香香书馆欢迎您
李白杜甫互欣赏
杜甫保存至今的诗歌作品中，跟李白有关的，共十五首，其中多数作品充满了对李白其人的真挚思念和对李白诗歌艺术的热烈赞美。而李白保存至今的诗歌作品中，跟杜甫有关的，不过区区四首，思念与赞美的没有杜甫对李白那么多，赞美之词更是付诸阙如。许多人因此认为，杜甫是李白的狂热崇拜者，而李白则不甚看重小自己十一岁的杜甫，对杜甫的诗歌艺术并不欣赏。
我认为，这种看法是经不起推敲的。
首先，李白不多的跟杜甫有关的几首诗中，已经透露出了一些对杜甫不同寻常的友爱之情。请看：“鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。”(《沙丘城下寄杜甫》)“相失各万里，茫然室尔思。”(《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》)“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开？……飞蓬各自远，且尽手中杯。”(《鲁郡东石门送杜二甫》)
其次，从李杜交游史实可看出李白对杜甫的欣赏。天寳三载(七四四)夏，李白、杜甫在洛阳相识之后，当年秋天即跟高适等同游梁宋，登吹台、琴台，“忆与高李辈，论交入酒垆”，“气酣登吹台，怀古视平芜”(杜甫《遣怀》)，意气相投。次年秋，杜甫到兖州，正好李白亦回到东鲁，两人同游，“醉卧秋共被，携手日同行”(杜甫《与李十二白同寻范十隐居》)，情同手足。李白的《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》和《鲁郡东石门送杜二甫》，大约就作于这一次同游结束，临别之际。有学者认为，李杜后来在长安还有一次会面，地点是一个叫饭颗山的地方，即李白《饭颗山头逢杜甫》诗所记述的那次会面地点。倘若杜甫不是李白欣赏的诗人，很难想象李白会跟他这般飮酒、游玩，几度盘桓，分别之后还写那么情意深长的诗体书信。
李白有关杜甫的诗歌数量较少，可能跟李白诗歌散失较多有关。杜甫在作于天宝九载(750)的《进雕赋表》，序言云：“……自七岁辍诗笔，向四十载矣，约千有余篇。”可见杜甫现存作品的数量(一千四百余首)，远少于他实际创作的数量。相比之下，李白诗歌保存的情况更加不理想。一般认为，因为杜甫生前已经有诗集在江南地区流传，杜甫晩年曾亲自编辑过自己的诗歌作品，中年以后的作品散失较少，他自己满意的作品大都得以保存下来。李白却没有这么幸运。李白最后病死于担任当涂(在今安徽)县令的族叔李阳冰处。李阳冰在给李白的《草堂集》所作的序中说：“自中原有事，公避地八年，当时著述，十丧八九。今所存者，皆得之他人焉。”可见，李白有大量的作品散失了。李白散失的作品中，难保没有跟杜甫有关的诗歌作品。
即使李白所作跟杜甫有关的诗歌真的比杜甫所作跟李白有关的诗歌少，也不足以说明，李杜交往，杜甫是剃头挑子一头热。这跟李白杜甫思想、性格、创作特点上的不同有很大的关系。杜甫思想深受主张仁爱孝悌的儒家学说影响，李白思想深受追求独善其身的道家思想影响；杜甫性格真挚外向，李白性格飘逸内敛；杜甫作诗喜欢实录生活，李白作诗喜欢冥想神仙。这三个方面的差异，都有可能导致李杜诗歌反映友情的态度与方式上的截然不同。
事实上，杜甫写李白多而李白写杜甫少这个现象，也可以有另一种解读：尽管李白比杜甫年龄大，但在李白面前，杜甫扮演的是兄长兼伯乐角色，他关心李白的处境，赞美李白的才华。杜甫对李白诗歌才华的赞美，有替李白鸣不平、为李白延誉的用意。杜甫写于秦州时期的《不见》诗：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。”我们不难读出杜甫发自内心深处对李白的爱怜、回护、抱屈之情。
李白与杜甫
这个题目，以前由郭沫若作为书名，写成了一本书。后来被人讥为趋炎之作。我以为未必。郭喜欢李白，所谓扬李抑杜，其实也是他习性使然。李杜两人的诗性差异太大，同时喜欢李杜的，历来不多。郭和李习性相近。郭的那本书，我以为它是很好的文字。譬如考证李白的生地，还有杜甫的死因，就很见神采，读来饶有滋味。
在中国诗的历史上，李白与杜甫，不必说是最好的诗人，但一定是说到诗的时候最绕不开的诗人。为什么绕不开？我想，首先因为他们是与生俱来用诗来思维的伟大的人。这样的人，这样的诗人历来少见。这就让中国诗的历史获得了一种高贵和尊严，或许也因此，中国有理由称之为诗的国度。
人的一生在诗的思维中度过，这是何等奇异的人生状态。而李杜就是这样在一千多年前一生记录着他们诗的思维。譬如李白的成名之作《蜀道难》。可以想象和确信，这是李白在兴之所至吟成的。同时还可以想象和确信，如果李白再写一遍，甚至是当时连写两遍，一定是不一样的。李白哪里是写诗，他只是听凭蓬勃骀荡的思维，喷泄在笔底纸端而已。也因此，李白的诗，特别是他最擅长的古风，气势非凡，来时排山倒海，去时击溃重围。世界上最纷繁芜杂的是思维，最难以安置的也是思维，李白的诗就是这样的纷繁芜杂和难以安置的状态。《蜀道难》一开始十几句时的李白，凭空一一成文字的奇崛和崔嵬，读来不由你不惊为天人。而之后的“一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇。磨牙吮血，杀人如麻”这些句子，实在是劈头盖脸的没来由。之后又是没来由的突然煞尾。李白的一番思维，乘兴而来又乘兴而去了。他的诗，即使是像《蜀道难》那样的伟大的诗的行进也不得不戛然而止了。千百年来，很少有人注意到《蜀道难》中“一夫当关，万夫莫开”之类的文字是多余的。原因想来也就一个，就是李白才气太大，自然可以英雄欺人。
不但是李白，杜甫也是这样。譬如杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，起先说“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”“南村群童欺我老无力：忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得！”到结尾竟是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足!”这就难免让郭沫若嘲笑了。你家好富裕的“三重茅”，给受冻的“群童”拿去，你就咬牙切齿了。怎么相信你会甘愿“吾庐独破受冻死亦足”呢？问题也就在郭没明白杜甫和李白一样，也是以诗来思维的。这首诗里，他怨恨盗他三重茅的群童，是当时的真实想法，接下来突然想起“天下寒士”，也是当时又真实地想到了。就这首诗而言，前后可能不切，然而，一个伟大的人的思维，可能纷繁芜杂，但到底不会沦陷于平庸，何况这个伟大的人还是诗人。
李白与杜甫注定与众不同，还因为他们出现在历史和诗的伟大
拐点，和必然会到达和站立在那儿的诗的坐标上。李白注定和盛唐连在一起，杜甫注定和中唐不可分离。
盛唐是古代中国的一个伟大时期，唐玄宗开创的开元盛世，还是古代中国的一个伟大的文化巅峰时期。李白是盛唐诗人，他为盛唐贡献了最伟大的、同时具有史诗意义的诗篇《清平调辞三首》：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
一枝秾艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
杨玉环天宝四载封为贵妃。天宝三载，沉香亭前牡丹盛开，唐玄宗和她前往观赏，她的身份还是女道士杨太真。李白应命别创新词。这是一次旷世的会见，历史上站在最高峰巅的帝王、最美丽的女人，和最伟大的诗人的会见。李白四十三岁，他来到了帝王的身边，觉得从未离自己报国的梦想这么近。第一首说，牡丹和云彩，都渴望像杨太真的容颜和衣裳一样美。因为她就住在群玉山、瑶台那样的仙境。第二首说，赵飞燕要精心、出彩的梳妆，才可能和杨玉环相似。杨玉环时年二十五岁，从这里开始了她十二年的惊艳。相传就为这个比拟，高力士进了谗言，李白当年离开了长安。其实美是无从谴责的。譬如杨玉环，到今天，人们不是还念着她的美吗？第三首说到沉香亭赏牡丹本事。是名花，更是美人，让君王笑颜常在。这年唐玄宗六十岁了。这位伟大的帝王渐渐老去，他平生的波澜，在这时候，谁也会觉得，已经离他远去了。他在晚年得到杨贵妃这样的知音，是对往日所有的消解。《清平调辞三首》，当场就谱了曲，由唐代伟大的歌者李龟年歌唱，唐玄宗吹笛伴奏。当时的盛况，这样的盛唐，真是千载难逢。李白《清平调辞三首》，自然可以不朽。
同样，杜甫也为他的中唐写下了最伟大的、也是最具史诗意义的诗篇《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”大历三年，杜甫从四川奉节乘船回故乡，路过潭州时，遇见了阔别多年的开元著名歌手李龟年。杜甫当年在洛阳岐王李范和唐玄宗近臣崔涤的家里，多次听到过李龟年的歌声。那时正是大唐盛世，谁都怀抱着光辉的愿望和灿烂的人生。不料盛世有时比人生要短命得多，重新相见时，两人都已是沦落天涯、行将就木之人了。杜甫流传到今天的诗有1400多首，其中绝句不到十分之一。这首七绝应该是他的最后一首。而这首诗的字面出奇地平静，杜甫汹涌了一辈子的诗的思维，被江南的不置可否的好风景，看上去淡淡消解了。这就是到达和站立在了中唐的杜甫。中唐就是这样，除了好风景可以敷衍，所有的悲凉和沉痛，都已失去了诉说的必要。杜甫很少写绝句，甚至绝句被认为是杜甫的短板，然而这首《江南逢李龟年》不可替代也无从替代。甚至可以说，单单就这首诗，杜甫就可以被称之为杜甫。
李白与杜甫诗的思维，也让诗获得了至美的成果，也让诗在诗的本义上到达了更高的境界。这里就产生了一个问题，那就是哪些才是李白和杜甫最不应被忘记的诗？我以为，不该忘记的是反映了李白和杜甫的思维美感的那些诗。李白具有梦幻般真实的那些五古，实在可能让读它的历来的读者和李白本人一起梦幻歌哭。苏东坡曾经抄写的李白的《上清宝鼎诗二首》：
朝披梦泽云，笠钓清茫茫。寻丝得双鲤，内有三元章。篆字若丹蛇，逸势如飞翔。还家问天老，奥义不可量。金刀割青素，灵文烂煌煌。咽服十二环，奄见仙人房。莫跨紫鳞去，海气侵肌凉。龙子善变化，化作梅花妆。赠我累累珠，靡靡明月光。劝我穿绛缕，系作裙间裆。挹子以携去，谈笑闻遗香。
人生烛上华，光灭巧妍尽。春风绕树头，日与化工进。只知雨露贪，不闻零落近。我昔飞骨时，惨见当涂坟。青松霭朝霞，缥缈山下村。既死明月魄，无复玻璃魂。念此一脱洒，长啸登昆仑。醉着鸾皇衣，星斗俯可扪。
苏东坡的字和李白的诗，如此神不守舍地交融在一起。那种出神入化、行迹无常的墨迹和笔调，无疑是两个酣醉人的瑰丽梦游。李白还有一首《静夜思》，也是不能忘记的：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”李白的纯净无瑕的诗的思维，把故乡和明月看成了一体，这种李白的诗意的错觉，再过一千年，也是中国人的内心的感觉。这首再朴素不过的诗，不但是李白诗的极致，也是中国诗的极致。
杜甫也有他的不该被忘记的诗。不过，他的不该被忘记的诗，我以为不是历来说的“三吏三别”。“三吏三别”不太像是本义上的诗，更像是报告文学，或许更具有史料价值。如果以为“三吏三别”是杜甫作为“人民诗人”的依据，那么“人民诗人”的意义也许狭窄了。杜甫的好诗是《秋兴八首》：
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
夔府孤城落日斜，每依南斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥。
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓震，征西车马羽书迟。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。
瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙墙起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。
昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入美陂。香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。
这里之所以录下了全部八首诗，是因为《秋兴八首》是个整体，真正的大开大阖、时空交叉和天人合一。这样的诗，是杜甫那样的具有天地之念、家国情怀的伟大诗人才会和才能够有的伟大思维和伟大歌唱。《秋兴八首》写在大历元年夔州，杜甫五十五岁了。律诗杜甫写得最好。律诗到了杜甫，到了《秋兴八首》，写绝了，也写完了。杜甫的《秋兴八首》，是律诗最后的景致和境界。《秋兴八首》写了对长安的思念，也就是写了对天地家国的无尽的眷念和感慨。《秋兴八首》触目都是沉郁和壮丽的景象和梦想，可见杜甫在写它的时候，思维和生命一起怒放，一个垂垂老去的诗人，在他明白自己的使命的时候，他不会些许保留他的最后的思维和生命。我以为，这八首诗不像历来评论所说的，具有严谨的先后顺序和布局。这八首诗是杜甫纷繁汹涌的思维的恣意流泻。也只是因为纷繁汹涌，才无法分割。谁能分辨一个以诗为思维的伟大诗人的刻骨铭心之作，哪一句是多余的，哪一联是出位的，哪一首又是游离的呢？夔州和长安，在杜甫心里是装得下的。两处不管相隔多远，都可以在转念之间来去。所谓律诗做法的起承转合，在杜甫那里，在杜甫的《秋兴八首》那里，都无足轻重。《秋兴八首》不能承受之轻的，只是杜甫伟大的思维着的一颗诗心。
杜甫不太写绝句，但写得和他的律诗同样好。绝句原意就是“截句”。如上面说到的《江南逢李龟年》，就像是截了律诗的下半首。杜甫还有一首名为《绝句》的绝句，像是截得律诗的中间两联：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”杜甫既然站立在了律诗的巅峰之上。那么，“截句”对他而言应该不在话下。这首《绝句》是杜甫在成都浣花溪草堂闲居时写的。全诗四句，写了四个景色。每一句都写得像画一样。看起来写的都是实景，其实哪一句都是他心里的念想和以为。这是杜甫以诗思维的一个例证。历来的读者为什么都喜欢这首诗？我以为，是因为它是杜甫的一个思维片段，是一个伟大诗人的思维片段。世界上什么文字最感动人？我想就是真实的思维吧。在真实的思维里面，往往有真情流泻，往往有纯净的美感出现。而这种真情和纯美，让读它的人内心会很痛快。
