本文系时拾史事独家原创稿件，未经授权严禁转载
鱼玄机，生卒年份均不确切，大多说法是出生于唐武宗会昌四年（844），卒于唐懿宗咸通十二年（871）。
“玄机”并非其本名，在入道观前，鱼玄机名叫鱼幼薇。
关于鱼玄机的史料其实并不翔实，散见于唐人编撰的《全唐诗》《唐才子传》《三水小牍》以及宋朝的《北梦琐言》等文学作品中，各处说法还有颇多出入。
除了被公认有才华，鱼玄机在后人的笔下还因生活作风开放受到不少道德批评。
但通过这些散落的资料，我们可以大致了解出鱼玄机短短20余年的生命经历；从她的诸多人生剖面中，我们可以尽力在真实的历史语境中，窥探唐朝平民女子及她们的人生。
按照《北梦琐言》所讲，鱼玄机从小就“甚有才思”，《唐才子传》形容她“性聪慧，好读书，尤工韵调，情致繁缛”，唐末皇甫枚《三水小牍》也记载其“色既倾国，思乃入神，喜读书属文，尤致意于一吟一咏”。
可见，鱼玄机在样貌和诗文功底上的出色是人所共识。如果说有幅好皮囊只是老天赏饭吃，她在文学才华上的显山露水则一定程度上受教于教育。
有记载称，鱼玄机的父亲曾悉心栽培女儿，因此她5岁能诵诗，7岁会习作，很快就在周围小有名声。
她的诗引起了名满京华的大诗人温庭筠的关注。
温庭筠可以说是鱼玄机的伯乐，是他发现了鱼玄机的才华，并将鱼玄机当作自己的徒弟进行教导。
在一起的时间久了，缺少父爱的鱼玄机也开始对温庭筠产生了爱意。
不过由于两个人的身份、年龄差距实在是太大，温庭筠一直没有答应和鱼玄机在一起。
像鱼玄机这样的平民女子受教育在唐朝并不罕见。
不同于其他朝代推崇“女子无才便是德”，唐代的教育风气从贵族走向平民阶级，也从男性渗透向女性。
唐代作家李华在《与外孙崔氏二孩书》中写过：“妇人亦要读书解文字，知古今情状。”
唐朝没有针对女性的公共教育方式，但科举制带来的私学兴办大大惠及了底层民众，女性也间接受益。
学者高世瑜在《唐代妇女》一书中将女性所受的教育分为四类：道德立法、女红家务、典籍文化、音律丝竹。
一般平民家庭侧重前两类教育内容，由母亲教育女儿的“为妇之道”，不过有些普通家庭会有父兄指点女性学习诗赋文章，比如鱼玄机就受教于父亲。
事实上，不仅是平民女子，唐朝不少婢女和倡优都通诗文晓书墨，足见这一时代女性受教育相对普及。
鱼玄机才情斐然，婚姻却坎坷多舛。
15岁时，鱼玄机嫁给状元李亿做妾。
李亿早有妻室，她虽出生微寒，但也不愿作妾。
鱼母对这桩婚事很是满意，婚事便定了下来。
但这却不容于正妻裴氏。
裴氏是河东豪门大族，裴家在隋唐可谓是“千年宰相之家”。
婚后不久，她便被赶出家门，在长安咸宜观出家做了女道士，即女冠，并更名鱼玄机。
尽管鱼玄机进入道观并非自愿，但是女子出家做女冠在唐朝并不算什么凄惨结局。
道教崇尚的自由平等与女神崇拜吸引了众多妇女入道。
这一流行从唐朝公主崇道的比例就可见一斑。
据《唐会要》和《新唐书》记载，李唐王朝的200余位公主中，先后有玉真、文安、永嘉等14位公主出家做了道士。
最出名的太平公主曾两度入道，第一次是为武则天之母祈冥福，第二次则是为了规避远嫁和亲。
还有不少公主是为了摆脱纲常伦理束缚。
对于贵族女性而言，入道后依然可以锦衣玉食，还有额外的好处在于生活更加自由，不受礼法拘束。
除了主动选择，更多的普通女性可能与鱼玄机的命运类似，因现实中的挫折选择入道。
不论自愿与否，道教的确为他们提供了逃离世俗礼教的去处。
由于道教在唐朝曾被奉为国教，这也使得女冠获得一定的社会地位。
对于鱼玄机这样的才女而言，成为女冠带来的自由，恰恰成了她展现才情的途径。
鱼玄机在咸宜观贴出“鱼玄机诗文候教”的帖子，引来无数文人骚客。
在唐朝，道观是具备政治和社会功能的公共空间，是独立于法外的乐土。
正是在这里，鱼玄机得以结识更多的名士，与左名扬、李近仁、李郢等人诗词酬酢，唱和交际。
道观不将世俗的家庭责任之累加诸女性，而提供更加开放的社交空间，使女冠们得以充分开拓眼界，在与文人交往中浸染诗书文墨。
在后世可见的鱼玄机50首诗作中，表达相思情谊和往来唱和的作品是两个最重要的主题，并且大部分创作于入道之后。
从文学价值而言，以鱼玄机为代表的一批女冠诗人不仅留下了相当可观的诗歌数量，并且表现出强烈的女性意识和开放观念，尤其是不讳言情的表达成就了不加矫揉的真实与可爱。
“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”（《江陵愁望寄子安》），“愿得西山无树木，免教人作泪悬悬”（《折杨柳》），这些都是鱼玄机经典传颂的爱情诗句。
但过度恣意纵情的生活也为鱼玄机招致了骂名，时人送给她“情欲世界的女皇”“唐代淫欲心最强的女性”等称号。
尽管鱼玄机的诗词名传千古，相貌生的姿色倾国，但因为声名狼藉而使她的生平不见于正史，在正史官文中没能留下片纸只字，不能不说是一种悲哀。
与丈夫李亿分别后，她曾痴情等待他接回自己，但最终等到的还是被抛弃的结局。
或许正是婚姻的挫折催生了鱼玄机后来的不羁。
她开始了与风流名士“鸣琴赋诗，间以谑浪”的生活。
白天，他们在美艳绝伦的鱼玄机相拥相伴中把酒品茶，切磋诗艺。
夜晚，他们则匍匐在她妖冶的石榴裙下载歌载舞，寻欢作乐。而谁要是博得了她的欢心，鱼玄机就会将他留宿道观，与自己共度良宵。
鱼玄机的转变除了与自身遭遇有关，道教的不设男女之大防的观念也影响了她的作风。
这一时代道教受到狂热追捧，却不像佛教有完备的规范戒律，更不压抑人的欲望，反而认为男女之交天经地义。
因此，女冠的风流冶艳在当时是普遍现象，不仅是鱼玄机，与之齐名的女诗人李冶、薛涛也多有类似的情状，在诗文中直抒情爱。
除了鱼玄机的“焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家”，薛涛也曾写过：“揽草结同心，将以遗知音”。
尽管唐朝社会风气开放，但由于有违于传统礼教观念，这使得女冠在历史学家笔下被与坊妓并举。
也许从社交活动上看，这两者都与异性过从甚密，但女冠与坊妓却并非同一个社会阶层，前者也不需要仰男性鼻息生存，鱼玄机就曾多次拒绝不喜欢的求爱者。
鱼玄机被贴上“荡妇”的标签，实则也是卫道士的一家之言。
美国汉学家陆威仪在《哈佛中国史》中评述称：
“仅仅是因为对个人自由的坚持或是所谓的放荡生活，她们是正统历史学家笔下所有独立自主或者有权势妇女的共同特征。公主们有时出家当道姑，并被奉为道教女仙……使她们可以自由地追求自己的兴趣，但也被谴责有淫荡行为，这又是人们对独立自主女性的刻板印象。”
鱼玄机人生走向终点，则是因为被怀疑妒杀婢女而处以极刑。
根据唐朝法律，奴婢的地位“并同畜产”，就是视同牲畜，属于主人的财产。
奴婢被主人所杀，法定的对主人的处罚是：“诸奴婢有罪，其主不请官司而杀者，杖一百。无罪而杀者，徒一年。”
也就是说，奴婢有罪，主人没有通过宫府而擅自杀了的，仅仅打一百大棒；奴婢没有罪而擅自杀了的，把主人充做奴隶一年。
按此，鱼玄机的罪，最终也就是会被判当一年奴隶而已，怎么竟至被判处死刑了呢？
问题出在审判鱼玄机的法官温璋身上。
京兆尹（首都长安市长）温璋本来就是个喜欢杀人的酷吏。
更重要的是，他早就是鱼玄机的仰慕者，曾三番五次到道观中追求她。
但鱼玄机就是看不上他，一次次将死缠烂打的他拒之门外。
鱼玄机的人生拐点与终结，似乎都离不开感情纠葛。
但是悲剧的起点，在于鱼玄机作为李亿妾室的遭遇。
唐朝是个极为看重门第和地位等级的社会，讲究“色类相从”。
当时人按照身份可以分为四种：贵人（官吏）、良人（农工商贾白丁）、贱人（杂户、官户、部曲、客女）和奴隶。
各类人必须按照“人各有偶，色类须同”的律法规定来通婚。
平民出身的鱼玄机终究难以改变在婚姻中卑下的地位，不仅和正妻地位悬殊，甚至算不上与丈夫有正式的婚姻关系。
在唐代，明媒正娶的妻子，相比于其夫君纳的那些妾们，地位高的不是一点点。
《唐律疏议》中规定：
“妻者，齐也，秦晋为匹。妾通买卖，等数相悬……”
即妻子的地位和丈夫一样，而小妾却可以随意买卖。
唐代正妻的婚礼主要是延用自西周创始的“三书六礼”来进行。
六礼是指谈婚、订婚到结婚等过程的礼仪规范，分别是纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎；三书则是六礼过程中所使用的聘书、礼书、迎亲书。
妾不是正室，地位要比正室低很多，甚至连最基本的人格、尊严也没有。
唐代大诗人白居易写过一首《井底引银瓶》的诗，其中写到：“聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉苹蘩”，指经过正式行聘手续的女子才能为正妻，正妻可以主祭，妾不能参与祭祀，这也体现了妻妾的区别。
妾在中国封建家庭里一大职责就是爱家、护家，不可反抗夫君及正室的旨意，更没有说话的资格，地位凄惨。
可以说，夫君说你是什么你就是什么，任何一项支配权力都没有，在正室面前永远都是低三下四。
《唐律疏议》还规定，一个男子只能正大光明地娶一个妻子，不能同时娶两个妻子，可以有小妾，但是不能举行仪式。
男人即便纳了小妾并且生儿育女，在律法上的婚配状态仍然是未婚。
成为男子的小妾之后，就算是男子的正妻去世之后，小妾也不能进位成为男子名正言顺的妻子，小妾依旧是小妾。
小妾为夫家所生育的子女也同样地位卑微。
最典型的莫过于庶子庶女不得称呼生母为“母亲”，只能称为“阿姨”。
古代男子可以休妻，但是对于小妾而言，由于身份并没有得到认可，所以根本不需要写休书，只需要将她们赶出自己的家即可。
在蓄妾成风的背景下，姬妾沦为待价而沽的商品。
这是维护宗法和尊卑等级的必然——
事实上，唐人也多称“买妾”而非“娶妾”。
这种制度，造成许多男子在爱情上喜新厌旧，情意不专。因而，女子要想寻得一个有情有义的丈夫，比寻求一件无价之宝还难。
当十七岁的才女鱼玄机嫁给了李亿为妾后，最终倍受冷落而被迫出家。
她从自己的切身经历出发，总结出了女人的可望而不可得爱情。
《赠邻女》韵律哀婉，堪比唐婉的《钗头凤》。
其中这句“易求无价宝，难得有情郎”更是传诵千古。
参考资料：
《全唐诗》，中华书局
《唐才子传》选译，凤凰出版社
《北梦琐言》，（宋）孙光宪，三秦出版社
《三水小牍》，（唐）皇甫枚
《太平广记》，中华书局，（宋）李昉等编
《与外孙崔氏二孩书》，（唐）李华
《唐代妇女》，高世瑜，三秦出版社
《哈佛中国史》，陆威仪，中信出版社
《唐律疏议》，中国政法大学出版社
喜欢本文/作者，文末赞赏一下表达支持吧！
▽
作者简介：时间的灰烬，喜爱阅读，愿把专业的历史用通俗的化的方式呈现给大众。
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
点击图片阅读文章
联系客服
