她受到性侵
却被指责毁了加害人的前程
前途无量的“好学生”犯罪
就应当被宽大处理吗？
张小夏
香奈儿·米勒是中美混血，中文名叫张小夏。
母亲为她取这个名字，是因为小夏出生在盛夏的6月、“夏”是中国第一个朝代、她是家里第一个孩子、“夏”听起来像是“香奈儿”的“香”。
缘由种种，都能看出父母对她无限的爱与期待。
然而小夏美好平凡的生活在2018年1月17日被彻底打破。这一天，她和朋友们去斯坦福大学参加派对，却被醉酒后被大一新生布罗克·特纳性侵。
因为布罗克·特纳是游泳明星、是未来的奥运会种子选手，而小夏却是一个在派对上喝醉的不完美受害者，她遭受了无数的非议和不公正的司法待遇。
即便被定下了三项性侵罪，布罗克也只被轻判了3个月的监禁。
小夏被逼奋起反抗，发言引起了全美社会的关注。此后不仅收到了白宫来信、被《时代周刊》评为“未来最有影响力的100人”之一，更改变了加州的性侵法案。
就在8月，小夏的中文版自传《知晓我姓名》出版了。她在里面质问，“如果一个来自贫困家庭的初犯被指控犯有三项重罪，而且除了酗酒外他拒绝为自己的行为承担任何责任，那么他的判决会是什么？
为什么那些看似有光明前途的人，犯罪可以被轻判？把受害者的未来置于何地？
01
不完美受害者
与游泳明星的不平等待遇
2015年1月17日，张小夏第无数次走进斯坦福大学，没有预料到这一次和之前都不同。
她在这个校园里长大，在它的草坪上参加夏令营，父母雇佣斯坦福的学生给她做家教，有时候会和斯坦福的教授们一起用餐。
斯坦福大学
这一年她23岁，刚迈入职场不久，妹妹蒂法尼尚在加州理工大学求学。1月17日是个周末，应在斯坦福念书的朋友邀请，两人去学校参加一个兄弟会的派对。
派对说不上有趣，小夏和朋友们聚在一起，喝了几杯酒，有了醉意，可她没意识到有危险在靠近——从斯坦福开车回家只要7分钟，况且她年纪比这些学生都大。
但之后小夏失去了意识。
张小夏
再次醒来时，她发现自己躺在陌生的地方，脑海里一片空白，见到的第一个人是警察，他说，“你现在是在医院，而且我们有理由相信你被性侵了。”
更多的细节警察并没有告诉她。小夏一度认为“被性侵”是一个误会，她的记忆在室内就戛然而止，她不知道自己怎么到了室外、怎么躺在地上、怎么会被脱去衣服、怎么会身上沾满松针。
小夏还没回过神来，案件就被大肆报道。她被化名为“埃米莉· 多伊”出现在报纸和网站头条中，她甚至发现自己只在医务室说过的细节也出现在了报道中。
紧接着，她的妹妹蒂法尼、其他朋友的名字都被曝光了。
所谓的受害者保护毫无意义，受到保护的只有“张小夏”、“香奈儿·米勒”这几个字而已。人们很容易就能通过别的所有细节锁定到她本人。进而进行肆无忌惮的评论和攻击。
这一切是因为侵害者布罗克·特纳是个“名人”。他三次获得全美高中游泳冠军，在两项自由泳比赛中保持州记录，参加过2012年伦敦奥运会的征选，被视作未来代表美国出征奥运会的种子选手。
张小夏发现，在报道里，布罗克是“优秀的学生、优秀的运动员，他很好很好”。
而对于她自己，有人问“一个毕业生在兄弟会做什么”，更多的人质疑是否是她主动勾引了前途无量的运动新星、质疑她为什么在派对上喝醉酒、质疑她的穿着打扮......
布罗克·特纳
她试图重回过去平凡的生活，但不行。她不光要承受精神的折磨，还有外物的——网友的辱骂、官方程序的反复、以及《斯坦福游泳运动员否认强奸指控》。
布罗克不光否认了自己对张小夏的侵犯，表示自己不认识她、再次见到她可能认不出她，还说他们当时玩得很开心，她很享受这个过程。
事实上，是两位瑞典留学生正好路过，发现了性侵现场，他们抓住了试图逃跑的布罗克，救下已经昏迷并失去下身衣服的小夏。
布罗克·特纳
事实确凿，但小夏第一次亲身经历了钱可以打开牢门的笑话：布罗克在被逮捕不到24小时，就交了15万美金保释成功。此时，她甚至都没完成验伤。
她更第一次经历了属于“不完美受害者”的狂风暴雨：因为自己喝醉了，所以咎由自取；因为布罗克也喝醉了，所以他很可怜。
螳臂当车也好，她决定起诉。
02
三项性侵指控成立
犯罪者却只被判三个月
这原本是一起确凿无疑的审判。
有不止一名目击证人、犯罪嫌疑人被当场拘捕、有完整的验伤报告，但这起案子耗了足足4年。
法庭上，布罗克高薪聘请的名律师咄咄逼人，他不断反对小夏的证言，不断提出重复的问题，诱导她说出自相矛盾的话，甚至暗示她在被侵犯时获得了快乐，以此作为减刑的依据。
“他来到这里是为了肢解我。”她想。
布罗克·特纳庭审
此后反复的庭审如同拉锯战，前后经过了近2年的时间。就在她期待拨云见日的时刻，陪审团认定针对布罗克的三项性侵指控均成立、最高可判14年监禁。
但还未来得及欣慰，法官珀斯基的审判结果给了小夏和她的家人重重一击：布罗克仅判被处6个月有期徒刑，实际减刑为3个月。
因为“他年轻、没有犯罪前科、没有武器、原本有光明的前途、布罗克已经真诚忏悔”。
《华盛顿邮报》也为他惋惜，“批评人士认为，陪审团对于布罗克过于苛刻，在一个充斥着酒精的模棱两可的时刻，他们却采取了非黑即白的态度......他曾经充满希望的未来仍然充满不确定性。”
所有人都在念叨布罗克的未来原本可以光明，没有人关注张小夏的未来。
比起布罗克做错了，更多的人说：是张小夏做了错误的事。
日本伊藤诗织案中，一名日本女政客认为名誉受损的强奸犯才是受害者
如此，在审判的法庭上，绝望的她发表了克制、恳切而又悲怆的7000余字陈述，“布罗克曾是一所著名私立大学的运动员，这一事实不应成为获得宽大处理的理由，而应成为向外界传递信息的机会：性侵是违法的，无论社会阶层如何......他这一生都会被登记注册为性犯罪者，这不会过期，就像他对我做的事不会结束，不会在一段时间后自动消失一样。它会一直伴随着我，他是我身份的一部分，它永远地改变了我对待自己的方式，改变了我余生的生活方式。”
03
案件掀起轩然大波
张小夏改变了美国司法
判决下来的第二天，小夏完整的陈述发言被记者凯蒂·J.M.贝克要走授权发表在BuzzFeed上。
原本她并未对此抱有丝毫期待，毕竟一直以来的网络舆论只让她更心力交瘁。
BuzzFeed原文
没想到这段文字却史无前例地引发了全美的巨大关注，阅读量很快过了百万。小夏紧张地盯着评论区，发现有很多人留下了振奋人心的话，鼓励她、安慰她、褒奖她，希望她能给更多女性带去力量。
不久，《卫报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、《纽约时报》几大权威媒体都刊载了这篇陈述；CNN的直播节目完整朗读了它，美国国会众议院全文宣读了它；纽约市长、加州女议员、得克萨斯州的国会议员提起了它；它被翻译为中文、韩语、法语、德语、西班牙语、日语......
有中国支持者贴出了女性举着标语的照片，上面写着，“没有人有权强奸，就算他是游泳健将。”
斯坦福的毕业典礼上，一群毕业生在草坪上举着标语，“斯坦福保护强奸犯，布罗克·特纳不是例外。你是个战士。”
她还收到了时任美国副总统拜登的来信，他说，“我相信你，你将拯救生命。“
在汹涌的民意和舆论面前，布罗克在出狱后提出的上诉并未通过。他被终生注册为性侵罪犯，美国泳协对其终生禁赛。
同时，加州掀起了罢免主审法官珀斯基的投票动议，民众收集了9.5万人的签名，动议在2018年通过，珀斯基成为加州历史上首位被罢免的法官。
最大的改变，是加州通过了两项严惩性侵罪犯的新法案。
过去在加州，只有性器官插入才被认作为强奸，现在加州对强奸的定义扩大到任何形式的、未经双方同意的性侵。同时，新的法案还规定，当性侵受害者处于意识不清状态时，即使没有反抗，其最低刑期也应当不少于三年。
04
要改变这个社会的规则
张小夏曾在大学里听说，兄弟会上的大一女生就像屠宰场里的羊。人不应该走进狮子窝，因为可能会被咬伤。但狮子是野生动物，而男孩们是人，他们有思想，生活在一个有法律的社会。
她还在报纸的头版上看过一个统计数字：校园里至少五分之一的女性曾遭到性侵。报纸用数排女性符号做了一个占据整个版面的图表，其中五分之一是红色，其余则是灰色。
但案件往往以受害者黯然出走为结局，草草收场。
张小夏
漫长的庭审拉锯战中，张小夏也想过放弃：如果要尽快治好创伤，自己也许不应该打官司、把私生活曝光在媒体面前。
但随后她意识到，如果不去突破、不去发声，她只会变成又一个红色女性符号，又一个统计数据而已。
所以她坚持了下来。
必须改变过去腐朽的规则。
斯坦福大学教授David Palumbo-Liu在张小夏性侵案发地制作的牌匾
引用了张小夏的话，署名埃米莉· 多伊
距离事件发生4年后，她完成了自传《知晓我姓名》。
藏在“埃米莉· 多伊”的化名之后披荆斩棘走到今天，她意识到让别人知道自己的真名也没关系——我不只是性侵受害者，更是一个有价值、有思想、值得被尊重和重视的人。
在崔娃的脱口秀上，她这么解释《知晓我姓名》五个字的意义，“我选择前进，我不会再藏起来了，因为这不是我的负担。”
她想把这份自我肯定传达给更多女性、希望她们获得勇敢的力量。
张小夏和崔娃
同时，张小夏希望和所有人一起推动整个社会改变。
发表陈述后的5个月，小夏看到特朗普当选了美国总统，心中满溢着难以言喻的失望——这个人侮辱女性的录音曝光了，却依然可以当总统。
“特朗普明确表示，游戏是被操纵的，规则在不断变化。你认为什么是侵犯并不重要，因为到最后，规则由他决定。”
如果不是张小夏的陈述引发了轩然大波，游泳明星布洛克或许还可以若无其事的生活下去，在众人赞赏的目光里，有一天真的站上奥运会的赛场。
犯罪者不能因为金钱和权势逃脱惩罚，法律要清楚地传达强奸的严重性——必须让性侵的后果足够严重，使人们感到足够的畏惧。
不管你是谁，是未来的奥运冠军还是美国总统，犯罪就是犯罪。
最后，让我们用张小夏的法庭陈述结尾当作今天的结尾。
“希望你通过今天的演讲（文章），你能感受到一点点光，略微知道你不能被噤声，为正义得到伸张感到小小的满足，为我们取得的小小进战略受鼓舞，并且深深地知道你很重要，毋庸置疑，你是无与伦比的、美丽的、有价值的、值得尊重的，不可否认，没有人能把这一切从你身上夺走。”
中文版《知晓我姓名》
文／siri110部分内容来自香奈儿·米勒《知晓我姓名》，感谢世纪文景对本文的支持
联系客服
