文 | 木子Yanni
漂亮国是个神奇的地方。
这里不仅盛产连环杀手,而且杀手还总喜欢卖弄智商,搞出一堆乱码让人破译,自己则躲在暗处捂嘴嘲笑。
1968 年,一个自称“黄道十二宫杀手”的人,使用枪支和刀,在美国旧金山湾区制造了一系列凶案。 作案期间,凶手多次挑衅警方,不仅主动公布大量未公开的犯罪细节,还给多家报纸写信,称要为 37 起谋杀案负责,惹得警方连连摇头:别闹,没那么多。 事实上,对整个社会来说,比缉凶本身更折磨人的是,凶手精心设计的神秘密码信,竟挑起了一场长达 51 年的解密游戏。
(一) 情人巷谋杀案和 Z408 密码
夜莺甜唱,玫瑰含羞,月亮在杀人。
1968 年 12 月 20 日,这天是周五,16 岁的高中女生贝蒂卸下一周疲惫,满心欢喜地准备迎接人生中的第一次约会。
贝蒂的约会对象,是大自己一岁的戴维。
戴维有着酷似费玉清的俊朗外表,学习好不说,还是校摔跤队的成员,会点儿拳脚,走在街上,回头率百分之三百。
戴维和贝蒂
当晚,这对热恋中的情侣,参加完圣诞音乐会,便开车去了赫尔曼湖路。
这是当地有名的情人巷,空气中跳跃着粉红泡泡的那种。
23:00 左右,一辆车开进车道,恰好停在距离贝蒂和戴维不远的地方,紧接着,一个男人走下车,用不容置疑的口吻,命令俩人立刻下车。
一头雾水的戴维刚推开车门,立刻被黑黝黝的枪口顶住了脑袋,来不及施展拳脚功夫,男子已扣动扳机,瞬时鲜血四溅。
旁边的贝蒂一看情况不对,惊恐地打开车门,拔腿就跑。然而,在子弹面前,一切都是徒劳:凶手连开 5 枪,枪枪不落空。
贝蒂和戴维驾驶的车辆
附近的人听到枪声,迅速拨打 911。但当警察赶到时,贝蒂和戴维都已没有了生命迹象,凶手也早就驾车离开,现场只留下 10 枚凉透了的弹壳。 由于缺少证据,案件侦破停滞不前,一转眼,已是次年夏天。 1969 年 7 月 5 日,新的一天刚刚开始,凶手便开始了第二次作案。 这一次的袭击地点,也是一处情人巷,叫做蓝石泉公园,距离上一次的枪击现场,只有 6 公里左右。
达琳和迈克尔
达琳和迈克尔开车出门购买烟花,计划为派对助兴。
行驶过程中,迈克尔察觉到有车在跟踪,坐在驾驶位上的达琳也心觉不安,一脚油门加快了车速,可那辆车始终紧追。 紧张之下,车子撞上了一段木头,被迫停了下来。那辆一直尾随的车也开始减速,最后停在了达琳的左后方。 达琳和迈克尔紧张地盯着那辆车,想看看对方到底想干什么,但仅仅几秒钟,那辆车就开走了。两人长舒一口气,原来是想多了。 事实上,他们想少了:五分钟后,那辆车折返回来,再次停到了原位。 一个男人走下车,手持强光手电筒,先后照向达琳和迈克尔的脸,两人以为遇到了便衣警察,正要掏证件,不料男子突然开枪射击。 在确认达琳和迈克尔都已中枪后,凶手回到自己的车里,关上车门,准备离开。 就在此时,迈克尔难忍剧痛,发出了微小的呻吟。
死亡证明书
公用投币电话
让警方没想到的是,这次挑衅,只是个开始。 1969 年 7 月 31 日,《旧金山纪事报》、《旧金山观察者报》和《瓦列霍时报–先驱报》三家报纸,分别收到了自称是凶手的信件。 来信有两页,第一页是凶手的自证,列出了很多警方尚未公布的犯罪细节,但原文中有几处拼写错误,一时无法分辨是无心还是故意。 编辑好,我是去年圣诞节赫尔曼湖两名青少年遇害案的凶手,也是 7 月 4 日在瓦列霍高尔夫球场附近杀死那名女孩的凶手。 为了证明确实是我杀了他们,我列出一些只有我和警方才知道的细节。 圣诞节案件:1、子弹品牌是 SUPER X;2、共开了 10 枪;3、男孩仰卧,脚朝车的方向;4、女孩右侧卧,脚朝西。 7 月 4 日案件:1、女孩穿着带图案的宽松长裤;2、男孩的膝盖也中了枪;3、子弹品牌是“西方”。
圣诞节案现场的 SUPER X 弹壳
Z408:图源 public domain
寄信人在信中威胁到:密码中藏着我的身份,我希望你们把密码登在报纸头版,否则,我会“整个周末到处杀人,杀完一个再继续,直到杀满十二个为止”。 最后的署名,是一个由圆和十字组合而成的奇怪符号,有点像射击准心。
署名处的奇怪符号
尽管警方无法 100% 确认这封信就是出自凶手,但再三斟酌,这封密码信还是如寄信人所愿,被刊登在了报纸上。 与此同时,警方还做了另外两件事: 1、向凶手喊话。
瓦列霍市的警察局局长亲自出面,迎合凶手的心理,公开邀请信件作者提供更多作案细节,以进一步证明自己的杀手身份,实则希望从更多信件中提取线索,揪出此人; 2、Z408 解密。
业余密码爱好者哈登
在此之前,哈登和妻子没有任何密码破译方面的实际经验,面对这 408 个杂乱无章的字符,很多时候,两人只能求助书架上的密码学书籍,然而并没什么卵用,破解陷入僵局,哈登几次想要放弃,贝蒂却觉得可以换个角度再试试。 当贝蒂试着揣摩犯罪心理的时候,转机出现了。 既然凶手创造密码,还大费周章地威胁报纸刊登,一定有他的目的,比如希望获得公众的眼球。 对这样一个自我的人来说,他想要传达的信息,非常可能用“我” (I) 来开头。
贝蒂继续猜想:“杀人”(KILL) 这个词也很有可能出现,说不定,第一句话就是“我喜欢杀人”(I LIKE KILLING) 呢? 按照这个思路,KILL 这个单词以两个字母 L 结尾,如果在凶手给出的密码中,找出所有连续出现两个的符号,假设这些符号都代表字母 L,那么,往前顺推,前面两个符号就代表 K 和 I,以此在全文中做类推带入,也许就能破解。 但棘手的一点是,英文字母只有 26 个,密码中出现的符号种类远超这个数,假设目前思路是对的,这就意味着,同一个字母,方块能表示,三角也能表示,倘若密码中还存在拼写错误,更会极大增强密码的复杂度。 经过大量尝试,其中一段密码有了突破:首行出现疑似 “我喜欢杀人” (I LIKE KILLING) 的语句。
疑似 I LIKE KILLING
贝蒂的猜想没错,揣测凶手心理的破解思路奏效了! 破译密码这件事,找到突破口,就如同一脚踩到油门,没多久,哈登和贝蒂就成功破解出了 Z408 的内容,别说,其中还真存在一处拼写错误: “我喜欢杀人,因为太有趣了,比在森林中猎杀野生动物还要有趣,因为人才是最危险的动物。 杀人给我带来震撼,这种感觉,比和女孩交欢还要好,最棒的是,当我死后,我会在天堂里重生,我杀死的人都会成为我的奴隶。 我不会告诉你们我的名字,否则你们就会试图拖慢我的脚步,或者阻止我为了永生而积累奴隶的行为。”
翻译手稿
解密行动圆满成功,共耗时二十余小时,但遗憾的是,其中没有任何有助于破案的线索。 密码破解的消息还没来得及公开,凶手倒有了新动作,他再次寄来一封信,回应警察局长之前的喊话,再次力证自己确实是凶手本手。 这封信长达三页,信中,凶手将自己称为“黄道十二宫杀手” (the Zodiac),讲述了更多犯罪细节,简单翻译如下。 编辑好,我是黄道十二宫杀手。 既然你们希望我描述更多作案细节,那我就恭敬不如从命。 7 月 4 日的谋杀:我没有打开车门,因为车窗本来就是摇下来的,当我对着那个男孩的头准备开第一枪时,他往后一倒,我就没瞄准,这才射中了他的膝盖。另外,报纸上说我驾车离开现场时,猛踩油门,假的!我明明是缓缓离开现场的。 去年圣诞的谋杀:警方一直想知道,我到底是怎么在黑暗中击中受害者的。其实很简单,我在枪筒上粘了一个小巧的手电筒,这种方式射击,子弹正好可以击中手电筒光线的中心位置,所以根本没什么瞄准器,你们想多了。 多说一句,我的信息没登上报纸头版,我很不开心。 顺便再问一句:密码破译的开心吗?希望警方享受这个过程,因为密码一旦破解,你们就能抓住我了。 此时,黄道十二宫杀手并不知道,他精心设计的 Z408 密码,其实已经被破解了,只是还没来得及公布消息,信中所谓的破解就能抓住凶手,也只是他为了激发警方破解兴趣而耍的小手段罢了。 就目前来看,凶手的小手段已经得逞,但警方的麻烦还没结束。 凶案,仍在发生。 更难解的密码,还在后面。
(二) 无人能解的 Z340 密码
1969 年 9 月 27 日,星期六。
诡异的扮相
看到布赖恩和塞西莉亚两人努力保持镇定的样子,男子率先开口,说自己是一名逃犯,刚从监狱逃出来,急需钱和车前往墨西哥。 布赖恩一听,原来是抢劫,赶忙把钱和车钥匙双手奉上,破财免灾嘛,但男子把钱和钥匙装进口袋后,并没有离开,而是掏出了一条塑料晾衣绳,命令塞西莉亚把布赖恩绑起来。 强敌当前,塞西莉亚只得照做。
随后,男子把塞西莉亚也绑了起来,并把布赖恩身上的绳子重新绑紧。 完成这一系列动作后,男子吐出一句话:“我要用刀捅死你们。” 由于被捆绑,布赖恩和塞西莉亚挣扎不得,只能眼睁睁看着男子拔出腰上的刀刺过来,两人多处受伤。 行凶结束后,男子把钱和车钥匙扔到了地上,掏出一只毛毡粗头笔,在布赖恩的车门上留下一段怪异的信息后,转身离开。
凶手在车门上留下的信息
男子走后,布赖恩和塞西莉亚都还活着,两人拼尽全力挣脱绳索,奋力呼救,附近的两名渔夫听到声音,赶忙报警,随后,两人被送往医院抢救。 遗憾的是,只有布赖恩活了下来,但身中 24 刀的塞西莉亚不幸离世。 作案后,黄道十二宫杀手并不知道两人已经得到渔夫救助,以为他们必死无疑,当晚便给警察局打去电话,主动认领这一起案件。 我要报告一起谋杀案,更准确地说,是一起双重谋杀案。 案发地点是公园总部以北两英里处,受害者位于一辆白色大众卡曼吉亚汽车旁。 我就是杀人凶手。 这是黄道十二宫杀手发动的第三起谋杀,加上之前的两起,总共有六名受害人,其中两名男性存活。
出租车司机保罗
男士上车后,保罗热情地询问目的地,男士吐出一个地点:普雷西迪奥高地。 保罗知道这个地方,那是一片住宅区,想到等会儿到了目的地,说不定立刻就能接到下一位乘客,不用再跑空车时,保罗振了振精神,朝目的地驶去。 保罗不知道的是,他搭载的这位乘客,正是街头巷尾热议的黄道十二宫杀手。 到达目的地后,保罗把车停稳,车前灯照亮的区域中,一个人正在遛狗。
保罗回头,示意坐在后排的男士结账下车,可男子抬头看了一眼车前遛狗的人,停顿了几秒,提出让保罗再往前开一个街区。 保罗没多想,车辆再次启动。 当车辆开到华盛顿街和樱桃街的交叉口时,意想不到的事情发生了。 男子突然掏出一把枪,抵住了保罗的头,并用另外一条胳膊勒住了保罗的脖子。
事故发生地
警方提供的嫌疑人素描
几分钟后,两位巡逻警员就到达了报警人提到的地点,刚好看见一位白人男性走在街上。
警员立刻上前,询问他有没有看到什么异常,白人男子说他刚刚看到一个人拿着枪朝东跑了,两位警员立刻调头朝东。
也许是夜色深沉,也许是眼神不好,两位警员谁都没有留意到白人男子的深色衣服上,沾染着的大片血迹。
无缘对面手难牵,有些人,一旦错过就不再。
凶手的嘲笑信件
Z340 密码
凯瑟琳
当她快要开上 132 号公路时,身后一辆车突然狂按喇叭,还亮起前灯,凯瑟琳一脸蒙圈,不知道发生了什么,但还是降低了车速。 此时,后车加速行驶到凯瑟琳旁边,男司机摇下车窗,大声呼喊,提示凯瑟琳车辆的左后轮胎在摇晃,凯瑟琳当时害怕极了,犹豫再三,靠边停了车。 那位热心男司机也停了车,说自己有工具,可以帮忙修理,凯瑟琳不知如何拒绝,便接受了这番好意。 不一会儿,热心男司机就“修好”了,准备开车离开,凯瑟琳道谢后,也回到车里。 然而,凯瑟琳刚刚发动汽车,左后轮直接就掉了下来。
凯瑟琳气到说不出话,这明显是刚才那个人干的,他不仅没有固定螺丝,反而把螺丝给卸了。 此时,那位男司机还没走远,他又倒了回来,并走下车,站在掉了的车轮旁,一脸惊讶地说到:“哎呀,这比我想象的还要严重。” 很明显,他在暗示凯瑟琳,这不是我干的。 紧接着,男司机提出可以送凯瑟琳去附近的加油站寻求帮助。怀有身孕的凯瑟琳,看了看怀里的女儿,无奈之下同意了,坐进了男子的车里。 可是,车辆在行驶过程中,一连经过了好几个加油站,司机却都没有停车,反而一口气在乡间小路上开了近两个小时。 也许是上天怜惜,男子开着开着,一不留神开到了高速路的出口匝道上,不得不停车,凯瑟琳抓住机会,抱着女儿逃下车,藏进一个灌溉使用的沟渠里。 夜色深沉,男子拿出手电筒,四下寻找凯瑟琳的踪迹,还没等找到,一个真正的好心司机路过,以为有人遇到了麻烦,便停下车,询问是否需要帮助。 面对此情此景,男子心里慌得一批,赶忙摆摆手,跳回车里,迅速离开了。 凯瑟琳一直躲着,直到看到一位女司机正要开车经过,才跑出来寻求帮助。 随后,当凯瑟琳向警察描述犯罪嫌疑人长相时,一转头,正好看到一张贴在警局墙上的通缉令,马上指着上面的人像说,这就是刚刚的那个人。 警察转头一看,那正是黄道十二宫杀手的素描像。 后来,警察找到了凯瑟琳的车:有人重新安装好了轮胎,并把车开到了一个僻静处,点了一把火,将车彻底烧毁了。 黄道十二宫杀手此次作案未遂,似乎还受到了一番惊吓,足足一个多月没有消息。
但之后,他又开始了一系列寄信行为,因为这比出门杀人安全得多。 1974 年春天,“黄道十二宫杀手”寄出了最后一封信,信中,他声称自己已经谋杀了 37 个人,还带着社会评论家的调调,对电影《招魂者》进行了评价,说这是他看过最好的喜剧。
此后,他就消失在了所有人的视线里。
由于一直未能确定凶手,旧金山警察部门在 2004 年 4 月,将此案标示为“闲置” (inactive),后来又在 2007 年 3 月,重启对此案的调查。 人们在猜测黄道十二宫杀手身份的同时,仍在不停尝试破解那封 Z340 密码。
(三 ) 技术宅男破解记
当时的报道
黄道十二宫杀手过往信件中出现的“天堂”
据 David Oranchak 分析,凶手在加密信息前,先对信息做了一些处理,比如设计倒拼等,再加上里面还有拼写错误,这恐怕就是为什么在长达半个世纪的时间里,密码都没有被破译的主要原因。
尽管 Z340 密码已被破解,但这并没有让案件出现实质性进展,就如同在这过去的五十多年里,每隔一段时间,就会出现一个几乎石锤的嫌疑人,但当所有人都认定此人一定就是黄道十二宫杀手时,最后都是啪啪打脸。
(四) 砸不下的石锤
范贝斯特 (Earl Van Best Jr. ) 是第一个被认为是黄道十二宫杀手的嫌疑人,他之所以进入警方视线,不是因为证据,而是因为儿子。 2014 年,居住在路易斯安那州的斯图尔特,写了一本书,叫做《最危险的动物》。
起初,这本书摆在书店里,一本都卖不出去。偶然之下,纽约杂志发表了一篇与之相关的文章。一石激起千层浪。书不仅在互联网上引起轰动,还迅速登上图书畅销榜,成了销量担当。
《最危险的动物》
在书中,斯图尔特通过展示细节,详细论证自己已故的父亲范贝斯特,就是著名的黄道十二宫杀手。 时间回到 2004 年 7 月的一天,烈日炎炎,知了吵个不停,斯图尔特无聊地坐在沙发上,漫无目的地调台。
左:凶手素描像右:范贝斯特
谨慎起见,斯图尔特还翻出了父亲的老照片,左看右看,越看越像。
可怕的是,斯图尔特还发现了其他证据。 首先,父亲名字的字数,和黄道十二宫杀手提到自己名字的那个密码字数完全一样;
同样没能破解的密信
其次,在自己的出生证明中,父亲曾写下“旧金山”一词,这与黄道十二宫杀手信中出现的“旧金山”一词,字体完全一样;
斯图尔特的出生证明
此外,父亲和黄道十二宫杀手之间,还有更多重叠的小细节。
比如父亲手指上有一道伤疤,有目击者称,看到黄道十二宫杀手的手上也有一道伤疤;又比如黄道十二宫杀手曾在信中提到过风琴,而父亲刚好也演奏风琴。 这、这不就是传说中的证据确凿吗? 斯图尔特立刻报警。看到这些证据,警方也眼前一亮,但随着验证工作的不断进行,警方得出结论:高兴早了,范贝斯特不是黄道十二宫杀手。 1、斯图尔特提供的出生证明笔迹,经过调查发现,并不是出自其父范贝斯特之手,而是当时专门负责办理出生证明的牧师所写,假如字迹真的能证明与黄道十二宫一致,那凶手也该是这个牧师才对; 2、几乎所有的目击者都提到,黄道十二宫杀手是个非常强壮的人,而斯图尔特与强壮一词根本不沾边。 看来是搞错了,白忙一场,再来。 第二个高度疑似黄道十二宫杀手的嫌疑人,叫做艾伦 (Arthur Leigh Allen)。
艾伦
各色各样的武器
但与此同时,警方也发现了一些反面证据。
左:丹尼斯右:杰克
1、杰克的遗物中,有一把尖刀,上面有干掉的血迹,还有一顶刽子手头套,以及不少非常可怕的影像资料;
丑哭的刽子手头套
2、杰克与黄道十二宫杀手的字迹非常相似。
二者的字迹对比
警方一听,嚯,听着就像石锤,迅速开展调查。 2009 年 6 月 26 日,警方通过 DNA 比对,确认杰克就是黄道十二宫杀手。 但神奇的是,十个月后,也就是 2010 年 4 月,DNA 检测结果又被警方推翻。
这下,洛杉矶警方受到了铺天盖地的指责:保存 DNA 和检测 DNA 的方法都不正确,你们到底会不会当警察! 得,眼看要砸下去的石锤,这下又跑偏了。 几十年间,眼看黄道十二宫杀手逍遥杀人、嚣张挑衅,先后寄出数封信件,又一次次完美隐匿。末了,却如同夕阳西落、石沉大海,整个美国充斥着一股无能为力的悲哀。 从繁华都市到僻静山野,一张张面孔鲜活流动,最后归于沉寂。这其中,谁才是真正的凶手? 所有人都想知道,但没人知道答案。 2020 年 12 月底,三位程序员对外宣布已成功破解“黄道十二宫”连环杀手的 Z340 密码信,还专门制作了一期视频,发布在 David Oranchak 的个人频道上,直观展示了密码破译的过程 (视频观看地址可戳文末参考资料 1)。
几天后,三位技术宅男的破解,获得了 FBI 的官方盖戳认可。
FBI 竖起大拇指
在破解视频的开头,他们写了这样一段话:“我们所做的这些努力,是为了被杀手杀死的人们及其后代,我们希望正义会取得最终的胜利。”
联系客服