今日早餐挺好，是玉米山芋粥。
玉米不是末，是粒，不粗不细。山芋切成块，不大不小，一碗里盛两块。橘黄透亮如玛瑙，腾腾的热气婀娜摇摆，雾气中跳着香甜的味儿。
昨日，我打了个电话给父亲，提醒他多穿点。因为天气预报说近几日将大降温，暴雪也要随之而来。他贪凉，而且有老慢支。
父亲说：“我穿得暖着呢，你妈身体也很好，就是满口牙都掉光了，帮她订做了一副假牙，要等两个月。”
我说：“哦，那平时吃饭多迁就着她一点，煮点粥，或下点面条吃。”父亲说：“我们现在一天三顿吃山芋，煮得稀烂稀烂的。你妈闲不住，在湖边闲地里刨了几口袋山芋，黄泥地长的山芋就是甜！”
刚说完，父亲就急匆匆挂了电话，话筒的那一头，是打扑克的喧闹声。
近段日子，父母没住在县城，而是住到了乡下。
乡下的房子是前两年帮他们买的，算是个新家，虽不大，但带了个小院子，而且离被拆的老家很近，每天清晨散步，只要循着那条水泥路，向西行约一公里，便可看到已湮没在农田里的老家。
如今，我们家的农田早已承包给了大包户，这是在顺应时代的变化。青壮年几乎都去了城里，农村只剩了老人和孩子，种地是体力活，老的老小的小，就算舍不得那曾经相依为命的地，也力不从心了。
记得我们家一共有三块地，分两季的收成。
一季是秋季播种，夏季收获，这季我们家每块地种的都是麦子，因为没有其他选择。
另一季是夏季播种，秋季收获，这季可种的农作物品种多，可以简单做个规划。一块红土地可以种大豆，另一块白土地可以种花生，剩下一块地是黄泥地，种山芋再好不过了。
和其他农作物相比较，最受乡亲们青睐的还是山芋。
山芋耐旱也耐涝，保收。再者山芋产量高，亩产可达三四千公斤。如果想省心，山芋收下来，简单捋捋上面的泥巴，就可以卖给等在地头的小贩。如果想多赚点，也可以用山芋推把山芋削成片，晒干，制成山芋干，卖给酒厂烧酒。也可以把山芋粉碎为沫状，过滤出淀粉，再做成粉条。做成粉条赚钱相对多些，当然也最费时间和精力。
对山芋，总有一种莫名的亲切感。生在农村，我称得上是吃山芋长大的。
家里农活忙了，母亲没时间做面饼，就把几个大山芋剁成段，咕咚咕咚，扔到大铁锅里煮。水开了，拎起半扇木锅盖，拿根筷子对着山芋戳一戳，若还硬着就继续煮。锅盖缝间热气笔直地冒，锅里咕嘟嘟地响，再煮个几分钟，又如上次那样，轻轻一筷子就扎进了芋身里。好了，压灭灶下的火，再闷上几分钟，就可以开吃了。
热腾腾的山芋端上来，饭是有了，吃啥菜？还是和山芋有关，若是正逢漏粉条，家里有的是山芋粉条，一摞摞地压着，拿个盆，随手扯上一把，放到锅里煮，和小青菜兑着，再加两个小青椒，一道简易的农家菜就大功告成了。
山芋尚未起，粉丝尚未收，怎么办？也简单，山芋叶和梗都是菜，跨个小竹篮到田里，间隔着摘半篮子山芋梗叶来，梗一盘，叶一盘。
山芋也是可以炒菜的，配上青椒，称为青椒炒山芋，这道菜似乎是母亲的一项发明。就像炒土豆那样，先切成丝，不过要切得粗一些，在炒的时候，火可以旺一些，但时间不能长，火候过了，山芋就不成丝了，成了山芋泥。
这道菜是啥味道，如今早已记不得了，只记得那时我们兄妹几个对这道菜情有独钟。每次烧上几大海碗，盛了吃，吃了盛，饭还剩好多，山芋丝早已被我们抢光了，只好敲着白饭碗干瞪眼。
母亲就想出个好办法，把平时用来放大饼的搪瓷盘用来盛山芋丝，把山芋丝用筷子拨成几份，兄妹几个一人一份，哈哈，效果很好，都省着吃，饭吃完了，各自的山芋丝还有一堆。
一晃，三十多年过去了，就在几年前，这搪瓷盘还在，只是掉了不少瓷，几十年的磕碰，很难免。
如今，这搪瓷盘已不知去向了。三年前的暑假里，老家被拆了，拆得很急，匆匆地丢了很多老物件，估计其中就包括这个搪瓷盘。新的必然要来，旧的终究要归。
手捧着陶瓷碗，玉米山芋粥焐得手暖暖的，热气向外飘，原来窗没关严，有几片雪花溜了进来。
联系客服
