现实的引力太过沉重

这几天在看奥地利作家茨威格的书，名字叫《昨日的世界》。

他更让人熟知的作品是《一个陌生女人的来信》和《人类的群星闪耀时》，这一本书是他的自传。

他写这本书的目的，讲述的不仅仅是自己的故事，而是整整一代人的经历。

茨威格的作品从来都不会让人失望，文笔优美自不用说，字里行间里透露出的一种忧伤，风吹雨打过后故国不敢回首的失落和无力。

时代被命运的铁蹄碾压而过，有的人能茁壮地重生，有的人则再也不会点燃心头的信仰。

现实的引力太过沉重，飞扬的理想终究会怦然落地。

写完这部自传体后不久，茨威格与妻子一起服毒自杀，告别了破碎的欧洲文明。

那一年是1942年，整个世界都笼罩在战争的阴云中。

宋人蒋捷的《虞美人.听雨》里，寥寥数语，渲染了三段不同的场景。

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

将几十年的时光与空间，一生的荣辱悲欢，融汇到一首词中。

茨威格的《昨日的世界》，同样写了三段人生，一战前的少年，一战期间的盛年，二战爆发后的暮年。

移时换景，恍若隔世。

茨威格出生在维亚纳的犹太家族，锦衣玉食，沐浴在艺术和音乐中，身边永远都是鲜花和笑容。

没有人会相信欧洲各民族之间会有战争，宽容和善意已然变成所有人的共识，和平、安全将成为人类永远共享的最宝贵的财富。

在他生命的前三十年里，一直岁月静安。

并且丝毫看不到任何变坏的迹象，枪声和哭喊只是在遥遥的远方，似乎没有一点可能性会走近身旁。

仿佛在一瞬间，世界猛地揭下面具，露出了狰狞面目。

佛洛依德说过，我们的文明和文化只是一层薄薄的纸，随时都会被邪恶的力量击破。

真实的世界急速下坠，无数的丑恶迎面撞来，纳粹的魔爪、战争的阴影击碎了他对生活一切的幻想。

母亲为自己的儿子穿上军装，铁路工人将兄弟通过他们修筑的铁路送向死亡，人们争先恐后地奔向战场。

欧洲已死，人类已死，文明已死。

他在绝命书里写道，“我这个人过于性急，要先他们而去了”，于是，他处死了自己，如同处死了整个世界。

他曾对人生无比热爱，他的笔下跳跃着春天、阳光、笑容和一切美好的东西。

“尤其是当春暖花开之际，阳光明媚，赛纳河上波光粼粼，林荫道上的树木吐出新绿，年轻的姑娘们每人都戴着一小束用一个铜币买来的紫罗兰”。

他曾以为这些美好将伴随他的一生，可惜并不是，只能低低地叹息一声，“我们命该遇到这样的时代”。

罗曼罗兰说，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。

大仲马说，世界上既无所谓乐或也无所谓痛苦，只有一种状况与另一种状况的比较，如此而已。我们必须体验过死的痛苦，能体会到生的快乐。

作者在结尾处写了这一段类似的话：

“战争的阴影将会笼罩我们整个时代，它不会再从我的身边消失；战争的阴影将萦绕我日日夜夜的每一个念头；它的阴影大概也蒙住了这本书的某些章页。”

“但是，任何阴影毕竟都是光明的产儿，而且只有经历过光明与黑暗、战争与和平、兴盛和衰败的人，他才算真正生活过呢。”

这是他留着世界的最后一抹温暖，劝慰着世人耐心等待着光明的到来，转身他却选择了自尽。

渡人容易，渡己难。