文明只是一层薄薄的纸

公元1632年，其时为崇祯五年，三十五岁的张岱居住在西湖边。

冬月大雪三天，西湖已是人迹罕至，连鸟儿也看不见一只。

某日晚上，张岱找了一条小舟，带了棉衣和炉火，独自去湖心亭看雪。

雾凇沆砀，天地山水皆是一片白茫茫，只隐约看到极远处一道堤痕，白堤或者是苏堤，以及湖心亭一点。

到了湖心亭，发现有两人正在亭中对坐，一童子烧酒炉正沸。

亭中人见了张岱，意外又惊喜，湖中焉得更有此人，拉着他一同饮了三大杯。

饮完兴尽，返回舟中，舟子喃喃自语，莫说相公痴，更有痴似相公者！

本以为是“独钓寒江雪”般的自处，却未曾想，还能遇见志趣相投的人。

泛泛而读，作者笔下的第一层意思是孤独，更深的意境则是得遇知己的畅快。

个体具有二分性，肉身上的合群，以及思想里的孤独。

肉身上的入世合群维系生命的基本要求，而精神上的出世孤独则是基于前者之上的更高追求。

所有个体在物质上的同向趋从，促使人们从村庄到部落，从部落到联邦，从联邦到国家，构成了庞大的人类社会。

一旦从集体中暂时脱离，回归到孑然个体形态时，我们会开始追寻自身的独特价值，精神层面的叩问与求索。

此刻的我们是孤独的，但又饱满充实。

我们能从棋子工蚁般社会微小分子的视角跳脱出来，以自我之神的高度来俯察内心，并取悦自己，凭借的是物质世界所给予的宽容。

而这种宽容永远是奢侈而短暂的，文明只是一层薄薄的纸，随时都会被邪恶的力量击破。

当物质世界的秩序被打破时，精神层面的待遇将荡然无存。

中年张岱在湖中泛舟，农民义军尚在萌芽，大明江山还算安稳。

“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟…”

如何浪漫，自己说了算。

而到了五十岁的时候，天下已然易主，国破家亡，避迹山居。

“所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊…”

回首二十年前，真如隔世。

明亡以后，张岱避世于浙江剡溪山中，想起了冬夜游西湖的往事，写就了《湖心亭看雪》。

前半生的快意潇洒，后半生的穷困潦倒，无从掩饰的失落与寂寥，笔下写出来的是孤独，以及时代碾压下深切无力感。

奥地利作家茨威格写过一本自传，名字叫《昨日的世界》。

他写这本书的目的，讲述的不仅仅是自己的故事，而是整整一代人的经历。

他出生在维亚纳的犹太家族，锦衣玉食，沐浴在艺术和音乐中，身边永远都是鲜花和笑容。

没有人会相信欧洲各民族之间会有战争，宽容和善意已然变成所有人的共识，和平、安全将成为人类永远共享的最宝贵的财富。

在他生命的前三十年里，一直岁月静安。

并且丝毫看不到任何变坏的迹象，枪声和哭喊只是在遥遥的远方，似乎没有一点可能性会走近身旁。

他曾对人生无比热爱，他的笔下跳跃着春天、阳光、笑容和一切美好的东西。

仿佛在一瞬间，世界猛地揭下面具，露出了狰狞面目。

真实的世界急速下坠，无数的丑恶迎面撞来，纳粹的魔爪、战争的阴影击碎了他对生活一切的幻想。

青年时代所建立起来的全部信念，悉数崩塌，欧洲已死，人类已死，文明已死。

书中有几个令人印象深刻的片段。

1934年的某一天，一群奥地利警察闯入茨威格的家中。

警察通知他，他们是奉命前来搜查一批违禁武器。

他没有什么好回答的，只能冷冰冰地说道，请，您搜吧。

警察们马马虎虎地搜索着，他们自己也不认为这位名人家里会有军火。

这种搜查纯粹是一种形式，但让茨威格感到无比的愤怒。

此时的欧洲已经忘记了自由和权利是多么的神圣，搜查、逮捕、查抄财产、逐出家园几乎成了家常便饭。

直觉告诉他，这个插曲只不过是大规模侵犯人权的可怕前奏。

当天晚上，他把最重要的文件捆装成包，决定从此长期在国外生活。

四年后，德国入侵奥地利，茨威格失去了护照。

1914年以前，世界属于所有人的，人们想去哪里去哪里，而如今，由于彼此之间病态的不信任，边界变成了一道铁丝网。

每一张护照，要提交左侧、右侧和正面的照片，要留下指纹，还要出示各种证明，还有邀请函、品行鉴定和经济担保书等等。

这些看似都是小事，可这些毫无意义的“琐事”，使一代人浪费了不可挽回的宝贵时间。

边境检查中，不知经历了多少次搜查和盘问，人的尊严丢失殆尽。

张岱一口气活到了九十二岁，“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”。

苍凉底色之上，看透世故后的洒脱豁达，一种无争不为的平实心态。

茨威格在1942年选择了自尽，成为一位精神世界的殉道者。

他曾以为这些美好将伴随他的一生，可惜并不是，只能低低地叹息一声，“我们命该遇到这样的时代”。

所有的历史都是过往已然发生的事实，而现在也终将成为未来人们眼中的历史，历史因而具有不可避免的重复性。

许多情节如今鲜活再现，其中的片段与细节并不陌生，便让人从心底产生了共鸣。

从某个角度来说，永远天真、永远愚蠢的一代人，或许正是无比幸运的一代人。