文 | 陈六月
在前不久的综艺《奇遇人生》里，
最年轻的金马影后春夏在节目里谈到了自己对婚姻的看法。
支持人阿雅问她：
“你有没有想过自己办一个婚礼是怎样的？”
春夏说：
“我至少要穿10套小裙子拍婚纱！”
阿雅问：
“那是什么风格的？”
她回答：
“没有想过，因为我都没有想过自己会结婚。
我们家族的女性，没有一个没有离过婚的，生活圆满，婚姻幸福也从未见过。”
在她看来，
恋爱第一，工作第二。
但，不轻易结婚。
她说出了对于婚姻的恐惧：
“非常期待在婚姻这件事情最后获得愉悦，
但又很害怕无法维持他。”
她的思考，呈现了一个确凿无疑的事实：
当一个女人和一个男人结婚时，
女性思考的不再是恋爱的愉悦感，
而是一个男人维持婚姻、胜任父亲的能力。
而怎样的男人，才算好父亲呢？
一个好父亲，又必须具备怎样的能力呢？
这位“撒谎”的父亲
给了孩子最好的美丽人生
说到什么是一个好父亲，
我想到了一部电影，
那便是《美丽人生》。
影片中的男主“基度”给我们呈现了一个幽默又强大的父亲形象。
电影故事分裂成两部分，
前半段，
乡下青年对城市女孩圭多一见钟情，
用智慧和幽默战胜了强大的求婚者，
抱得美人归；
故事后半段，
儿子乔舒亚五岁生日的那天，
基度一家被纳粹抓走，
送往犹太人集中营。
在集中营里，
基度告诉孩子，
这个地方只是在进行一场游戏，
而这个游戏的唯一要求是：
躲起来，不能被别人发现。
先得一千分就胜出。
这个父亲有着神奇的能力，
他把毒气室说成浴室，
对于犹太人的辛苦劳作，
冰冷的监狱，凶狠的士兵……
他对儿子形容这是积分游戏里的关卡。
为了安慰另一头妻子的心灵，
他还趁着在餐厅做侍者的机会，
为妻子播放了《船歌》，
而这首歌是他们定情之夜的歌曲。
在盟军将要来的前一夜，
纳粹决定杀掉集中营里的所有犹太人。
在到处都是枪声的集中营，
他把儿子藏在一个垃圾桶里，
并告诉孩子：
一定不能出来，出来就不能赢坦克了。
安顿好孩子后，
在他去找妻子的路上，
迎面碰上了巡逻的纳粹。
就快要被枪毙的拐角，
他知道儿子正从箱子的缝隙里伸头看着自己。
即便被长枪顶着，
可他做出了滑稽的动作，
儿子被惹得笑出声来。
就在生命最后一刻，
他也坚持也让儿子相信：
不要害怕，这是一个游戏。
第二天清晨，
盟军到达
儿子钻出铁箱，
他看到了真的坦克，
于是小男孩兴奋地告诉母亲：
妈妈，这是奖品，我们赢了！
在死亡和暴力面前，
一个父亲用自己的力量，
竭尽全力维持了一场童话。
这场战争虽然残酷，
但却没有在孩子心里留下任何阴影。
这个叫做基度的父亲，
为孩子的内心种下了无比绝伦的精神力量。
一个男人的终极浪漫
是具备感情的能力
网上曾有很多关于男人品质的谈论，
有的女性说男人最重要的品质是负责任，
有的女性认为男人最重要的品质是上进心。
有一个答案给我留下了深刻印象，
那便是——浪漫的能力。
这个回答的作者说，
这种浪漫不是送玫瑰，
说情话的浪漫，
而是在生活里，
一种细腻的创造能力，
一种滋养身边人的情感能力。
无比认同。
有一位知名男演员叫黄觉，
除了演员，
他其实还有其他多重身份，
他的微博认证是：
摄影艺术家、舞蹈艺术家、画家、春秋大梦董事、音乐人。
这是一个爱好摄影的男人，
除此之外，
他还画画，组乐队，骑摩托。
为了追求音乐梦想，
年轻时的他一个人来到北京。
在北漂的岁月里，
他为自己的梦想奋斗，
也曾“叛逆”地以为自己是不婚主义者。
而他的人生转折，
便是遇到了自己的妻子——麦子。
黄觉遇到他之后，
就变成了“炫妻狂魔”。
在他的微博中，
随时都有麦子的出现，
一个恬淡的微笑，
一个美丽的背影，
一个俏皮的眼神。
他说，自己拍过最美的作品就是自己的妻子。
除了拍照，
他接地气地拉扯着两个娃，
时常会用文字在微博上记录家庭生活，
也会为一儿一女拍摄一组亲子照，
记录家庭团聚的细腻片段，
不管是闹还是笑，
孩子们的状态都无比可爱。
无数网友都说：
这是他们羡慕的家庭生活，
也是理想中夫妻的最好样子。
黄觉身为丈夫和父亲，
在这个家庭，
提供的不仅仅是生活的庇护。
还有情感和爱的滋养。
能为所爱之人记录日常片段，
记录家庭生活的细腻之处，
爱意的表达无时无刻不在，
这是一个男人身上的魅力，
也是一种爱的能力。
真正的父爱
具有传承的能力
宫崎骏有一部电影，
叫做《红猪》，
讲述了男主波鲁克·罗梭海上的一生。
他热爱大海和天空，
也热爱成为一名飞行员，
即便因为诅咒而变成猪，
可他依然带着激情在蓝天碧波中翱翔。
他的原则是：
不去飞行的猪就真成一只普通的猪了。
虽然有着猪头猪脑的外形，
但他不向这个世界妥协，
守护儿童、取财有道，
正义磊落，
会为了正义打击空中劫匪，
他保护着身边的人，
也忍受着高空飞行的孤独。
人到中年，
但波鲁克，
依旧把自己活成了快意人。
很多人都说：
这部电影是宫崎骏的半自传体，
就像他用漫画给自己躁动不安的理想主义，
创造一个绚丽的安放角落一样。
是的，
这个热爱漫画的父亲，
把自己的一生都奉献给了动画电影，
构建了一个又一个神话，
就像是《红猪》男主角的孤独和传奇一样。
而他，
也以一种神奇的方式，
介入了孩子的成长。
在儿子小时候，
他会用铅笔画来记录孩子的成长点滴。
比如儿子第一次会骑小鸭子。
第一次写字，第一次走路。
他的电影也充满儿子的影子，
《悬崖上的金鱼公主》中的宗介，
就是宫崎骏以宫崎吾郎小时的经历为蓝本创作的。
对于宫崎骏的儿子来说，
因为父亲和他的动画，
无论生活怎样，
这个世界都充满了不一样。
因为，
父亲早已经留下了一个传奇的精神榜样。
在《美丽人生》电影的最后，
当年的小男孩用苍老的画外音说：
“这是我的经历，
这是我父亲所作的牺牲，
这是父亲赐我的恩典。”
最好的父亲，
便是这样，
为孩子带来一种难以言喻的精神传承，
无论是极度虚构、浪漫主义的情怀，
还是坚定不屈的信仰。
这都是就给孩子的精神财富，
帮他丰富这此后的人生。
—— End ——
作者：陈六月，自由撰稿人。部分图片来自网络，版权归原作者所有。
