袁老师高高的个子，身板挺直，走起路来昂首挺胸，给人一种很有威严的感觉。他是我们那个小学的运动健将。每天下午课外活动，我们都能从学校唯一的篮球架下看到袁老师矫健的身影。那个时候，我们学校的学生没有不认识袁老师的。当然，袁老师并不认识我们。

有一年暑假，我们几个邻家的孩子背着草篓经过校园，看到学校的黑板报上公布了一连串各年级各班级好学生名单。小文指着黑板对我说，你的名字也在上面呢！我一看，还真是！心里不免暗暗高兴，表面上却装着无所谓的样子说：“有什么稀奇？”也不知出于一种什么心理，我竟然神差鬼使地走上前去，踮起脚尖，伸手想把自己的名字擦掉。个子矮，够不着，擦了两下没怎么擦干净。突然听到一声大喝：“干什么？”我一惊，连忙缩回手，看到那个学生们都很害怕的袁老师，怒目注视着我。吓得我赶紧低下头，嚅嗫着说：“我……我擦的是我自己的名字”“你自己的名字？谁给你的权利？我看你骄傲的不轻呢！学校的表扬都不当回事，你有什么了不起？哪天你要是到我手里，我叫你好看！”

就这样，我和袁老师算是认识了。

没过几天，新学期开学了，我升了五年级，是毕业班了。语文老师正是袁老师，还兼我们班主任。我心想这下毁了，要倒霉了！胆颤心惊地过了好几天，什么事都没有发生。也不知是袁老师不跟我们小孩子计较，或者他干脆把那件事忘了。总之，我看他看我的样子，就像我不存在一样！于是我慢慢地放下心来，同时未免感到小小的失落。

不久，“学习小靳庄”活动进入了高潮。学校要组织一个故事会，每个班级都要出一个人上台讲故事，各班级都铆足劲准备。我们班许多生性格活泼的学生跃跃欲试，袁老师却直接找到我说:“你准备吧。”临到故事会的那天，每个班级上台的人都讲得绘声绘色，台下掌声笑声一片。轮到我的时候，我站在台上，头脑中一片空白，像背书一样把从一本“评法批儒”的书上看来的“曹操杀孔融”的故事背了一遍。讲完了忘了下台，干站在那里。台下哄堂大笑，我才反应过来，通红着脸走下来，恨不得有地缝钻进去。我深感辜负了袁老师的希望，辜负了同学们的希望！我等着挨老师和同学们的批评。可是班会上袁老师根本不提这事，好像不曾发生过一样！我一点都猜不透袁老师心里到底是怎么想的。不过，从那时起，我就知道我是一个缺少幽默感的人，原本就自卑的我更加寡言少语。想想也是啊，“四类分子”子女、几年前红小兵都当不上、从没有戴过红领巾的我哪来幽默感呢？

临到要毕业了，袁老师把我带到他的住处，说:“你字写的不错，帮我把同学们的毕业证书填填吧。”我看了一下袁老师住的地方，约莫两三个八仙桌大小，地面坑坑洼洼的，土墙往下直掉泥灰，一张小凉床，一张桌子，还有张长板凳。我坐下来写，他自己就站着，在小屋里踱步，有一句没一句的问了一些我家里情况，然后就是沉默。忽然问我:“你小学毕业后怎么办啊？想不想上初中啊？”我说:“无所谓的，家里有好多事要我做呢。”袁老师愣了一下，叹口气说:“你这么大点人能做什么呀？”说完不再作声。

暑假当中我们继续割草挑菜，经过学校的时候也朝黑板报上张张，看看什么时候公布上初中的名单。那时上学靠推荐，要根正苗红。我的哥哥姐姐中除了老大文革前读了卫校，其余几个因为父亲所谓历史问题都只有小学毕业，我想我也差不多吧。读不读书的又能怎样？我那时每天满脑子想的都是猪圈里那头半大的黑猪！等到名单正式公布的时候，居然有我的名字！我回家告诉母亲，母亲说:“有你，你就去念吧。”于是我开学后就在原来读书的小学上了初中，那时候叫“帽中”，意思是小学头上戴了初中的帽子。

一开学我就去找袁老师，因为我想起了他说的那句“你这么大点人能做什么呀”的话来，我告诉他，我要等初中上完再回家割草挑菜。袁老师听了我的话，点点头说:“好好念吧！”就不再说什么。

渐渐地我又熟悉了新的老师、新的同学，可是心里老是有一种想找袁老师说说话的冲动。真的遇到了，又不知道说什么好，只是喊一声“袁老师”，袁老师也就鼻子里“嗯”一声，算是答应了。

时间就这样流淌着。初中毕业的时候，又恢复了考试入学的制度，我考上了本乡高中，两年后又考上了师范学院。那时候，大学录取率很低，所以考上大学算是一件很轰动的事。我自己倒是不觉怎么着，可是碰到的所有人的表情都有些夸张，叫人很不自在。母亲说:“你考上大学多亏了老师呢！”我心想，这许多年真要感谢老师，他们从不歧视一个“四类分子”子女。袁老师当然也是。大学开学前我去小学找他。看门的张大爷看到我，竖起大拇指说：“小子，不简单，考上大学啦，你来找谁啊？”我说找袁老师，张大爷说:他已经调回他自己老家的大队小学了。我问:“为什么呀？袁老师的教学水平很高的呀？”大爷说:“现在分田到户了，袁老师家有十来亩地，孩子又多，家属身体又不好，他回去是为了照顾一下家庭。”那时候又没有电话，也用不起自行车，想着离袁老师家有十多里路，又想着自己虽然将要上大学，可是手无分文，犹豫着去还是不去？大爷看我犹犹豫豫的，对我说:“小子，你可要好好感谢袁老师啊，没有他哪有你的今天啊？”我一听大爷话里有话，忙问“为什么呀？”大爷非常惊讶地说:“难道你不知道吗？当年如果不是袁老师，你连初中都上不了，还上什么大学？”

原来，我小学毕业那年，大队组织了五人推荐小组，分别是大队书记、贫下中农协会主任、小学校长、加上两个五年级班主任。开会讨论之前，我的名字已经被从升学名单中划掉了。会上袁老师力主把我拉进来，甚至说“这样的学生，要不给上初中，学校还有什么办头？”弄得书记很不开心。另一个班的班主任小心地圆场，大概是说该生出身不好，是不是可以教育好呢之类的话。校长呢，首先是狠狠的批评了袁老师，责成袁老师检讨，然后又向书记保证，一定能把出身不好的孩子教育好等。袁老师表态说:“给他上初中我就检讨！”大队书记和贫协主任商量了一下，也觉得不给上理由不够充分，就这样我又被塞进了上初中的学生名单。

我真的不知道这段故事。

我想我要好好念书，将来参加工作，有了经济收入，好好报答袁老师。

师范毕业，当了老师，有了工资收入，可以体面地拜望老师了。一来表达感谢之情，二来多年没见，真的很想呢！那时候我们每月工资只有几十块钱，而一辆自行车都要一百几十块，买不起，又不想向家里伸手，来回就步行吧。买了点礼品，选择一个周末出发，经过小学门口，张大爷还在，向大爷说了自己的想法，不料大爷一拍大腿：“嗨，迟了，袁老师死了！”我的脑袋“嗡”的一声响，两眼发懵，怎么会呢？那么壮硕的袁老师，怎么会呢？

大爷说：袁老师得的是肝病，教学又辛苦，家务活又重，经济又困难，生了病以后又没好好看，硬撑着，终于不治。

按照大爷的指点，沿路又问了不少人，我跑了十多里路，终于找到了一块荒草地，有许多坟茔，其中一座是袁老师的。我呆呆地站在坟前。天很蓝，云彩互相追逐着飞奔，旁边的杨树在风中沙沙地响，坟上的青草随风一起一伏……礼品成了祭品，摆上坟头。千言万语，当年没有说，咬咬牙，现在也不再说！磕几个头，转身再看一眼：此生我也许不会再回头；此生，这座坟茔上的青草将永远长在我的心头！

                                                                                     2016年10月

       
（感谢关注“淮阴语文”，欢迎赐稿。来稿信箱[e-mail]）